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“Las ausencias, que ni el tiempo puede borrar” 
Ester Wibratt 


“Todos, después del final, deben ser arrojados al mar” 
Lucia Androsi 


“A mis amigos les adeudo la paciencia 
de tolerarme las espinas más agudas; 
los arrebatos de humor, la negligencia, 
las vanidades, los temores y las dudas.” 
Alberto Cortéz 


“Buenos Aires me tiene apretado a su nombre 
atrapado en sus calles, ambulando su piel.” 
Raúl Garello. 
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Prólogo de otro 


Prólogo a la eternidad 


Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le 
decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso 
ya me lo habían dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y 
comenzó. 


Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado 
diez veces en distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es 
indudable que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las 
inventa. O el mundo fue inventado antiguo. 


Macedonio Fernández de “Museo de la novela Eterna” 
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La misma historia 


“Todos fuimos, todos somos, todos podemos ser” 
Divididos 


Í. 

La primera mujer comprende// Hace muchísimos años, se dice que en la 
selva más salvaje, vivía la primera mujer. Caminando un momento, el rato 
detuvo su andar. Miró hacia atrás y vio sus huellas, en la tierra, entre los 
yuyos quebrados. Miró hacia adelante y era el camino virgen, incierto, 
sincopado. Luego de mirar en ambas direcciones, miró hacia arriba y vio el 
cielo, gigante, colosal, hermoso. Luego miró hacia abajo y vio sus pies 
ajados, mezclados entre el barro suyo y el del piso. Sus pies pisaban. La 
mujer, la primera, en ese preciso momento comprendió que el pasado deja 
huellas, marcas quebradas. Que el futuro es virgen, incierto, sincopado y el 
presente es el estremecimiento que nos produce mirar el cielo, mientras 
pisamos la tierra. Con nuestros pies, ese lomo tan preciado. 


El primer hombre comprende// Hace muchísimos años, se dice que en la 
selva más salvaje, vivía el primer hombre. Caminando un momento, el rato 
detuvo su andar. Miró hacia atrás y vio sus huellas, en la tierra, entre los 
yuyos quebrados. Miró hacia adelante y era el camino virgen, incierto, 
sincopado. Luego de mirar en ambas direcciones, miró para arriba y vio el 
cielo, gigante, colosal, hermoso. Luego miró hacia abajo y vio sus pies 
ajados, mezclados entre el barro suyo y el del piso. Sus pies pisaban. El 
hombre, el primero, en ese preciso momento comprendió que el pasado 
deja huellas, marcas quebradas. Que el futuro es virgen, incierto, sincopado 
y el presente es el estremecimiento que nos produce mirar el cielo, mientras 
pisamos la tierra. Con nuestros pies, ese lomo tan preciado. 


Tiresias comprende// Hace muchísimos años, se dice que en la selva más 
salvaje, vivía Tiresias. Caminando un momento, el rato detuvo su andar. 
Miró hacia atrás y vio sus huellas, en la tierra, entre los yuyos quebrados. 
Miró hacia adelante y era el camino virgen, incierto, sincopado. Luego de 
mirar en ambas direcciones, miró para arriba y vio el cielo, gigante, colosal, 
hermoso. Luego miró para abajo y vio sus pies ajados, mezclados entre el 
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barro suyo y el del piso. Sus pies pisaban. Tiresias, en ese preciso momento 
comprendió que el pasado deja huellas, marcas quebradas. Que el futuro es 
virgen, incierto, sincopado y el presente es el estremecimiento que nos 
produce mirar el cielo, mientras pisamos la tierra. Con nuestros pies, ese 
lomo tan preciado. 


IL. 

La segunda mujer veía// Miraba la segunda mujer a la primera conquistar 
la naturaleza, salvando frutos del impacto con el suelo. Miraba y embelesada 
por la destreza de aquella mujer vetusta, pensaba si quizás ella también 
podría dominar la naturaleza de ese modo. La primera mujer bajó, sus 
manos le ofrecían alimento a la segunda. Hambrienta tomó los frutos y 
comenzó a comer desesperada. La primera mujer se sentó enfrente y cerró 
sus ojos para ya no abrirlos nunca más. La segunda mujer estuvo largas 
horas intentando despertarla, hasta que vio el color de la muerte. 


El segundo hombre veía// Miraba el segundo hombre al primero 
conquistar la naturaleza, salvando frutos del impacto con el suelo. Miraba y 
embelesado por la destreza de aquel hombre vetusto, pensaba si quizás él 
también podría dominar la naturaleza de ese modo. El primer hombre bajó, 
sus manos le ofrecían alimento al segundo. Hambriento tomó los frutos y 
comenzó a comer desesperado. El primer hombre se sentó enfrente y cerró 
sus ojos para ya no abrirlos nunca más. El segundo hombre estuvo largas 
horas intentando despertarlo, hasta que vio el color de la muerte. 


MaGrit veía// Miraba MaGrit a Tiresias conquistar la naturaleza, salvando 
frutos del impacto con el suelo. Embelesadamente miraba y pensaba si 
quizás, también podría dominar la naturaleza de ese modo. Bajó Tiresias de 
aquel árbol, sus manos le ofrecían alimento a MaGrit. Con hambre tomó los 
frutos y comenzó a comer desesperadamente. Tiresias se sentó enfrente y 
cerró sus ojos para ya no abrirlos nunca más. MaGrit estuvo largas horas 
intentando despertar a Tiresias, hasta que vio el color de la muerte. 


MI. 

La tercera mujer sola// Acunaba el odio y la desidia la tercera mujer. 
Caminaba por senderos oscuros perdidos entre la maleza del bosque 
perpetuo. Cruzando el vado escuchó un llanto, venía del sendero adelante. 
Llegó al sendero y encontró a una mujer llorando al lado de un cuerpo 
fétido, sin vida. Le ofreció magia a la mujer que lloraba, dijo que despertaría 
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al cadáver de la muerte. Toda la magia a cambio de sus frutos, la joven 
sollozando aceptó. La tercera mujer tomó los frutos y del piso agarró una 
piedra. Asestó un golpe tan fuerte en la cabeza de la joven que la dejó 
inconsciente. 

La tercera mujer acunaba el odio y la desidia, tiró el cuerpo al río y vendió a 
la joven como esclava. 

El tiempo corrompe toda maldad. Entre el vado y el río quedan los restos de 
aquella primera mujer, frescos los huesos por el agua. La segunda mujer 
murió escapando libre, hoy sobre su pecho de tierra yace un sauce. La 
tercera mujer murió sola, lamentándose. La tercera mujer, aquella que 
acunaba el odio y la desidia. Hoy nada reposa en su memoria. 


El tercer hombre solo// Acunaba el odio y la desidia el tercer hombre. 
Caminaba por senderos oscuros perdidos entre la maleza del bosque 
perpetuo. Cruzando el vado escuchó un llanto, venía del sendero adelante. 
Llegó al sendero y encontró a un hombre llorando al lado de un cuerpo 
fétido, sin vida. Le ofreció magia al hombre que lloraba, dijo que despertaría 
al cadáver de la muerte. Toda la magia a cambio de sus frutos, el joven 
sollozando aceptó. El tercer hombre tomó los frutos y del piso agarró una 
piedra. Asestó un golpe tan fuerte en la cabeza del joven que lo dejó 
inconsciente. 

El tercer hombre acunaba el odio y la desidia, tiró el cuerpo al río y vendió 
al joven como esclavo. 

El tiempo corrompe toda maldad. Entre el vado y el río quedan los restos de 
aquel primer hombre, frescos los huesos por el agua. El segundo hombre 
murió escapando libre, hoy sobre su pecho de tierra yace un sauce. El tercer 
hombre murió solo, lamentándose. El tercer hombre, aquel que acunaba el 
odio y la desidia. Hoy nada reposa en su memoria. 


W en soledad// Acunaba el odio y la desidia W. Caminaba por senderos 
oscuros perdidos entre la maleza del bosque perpetuo. Cruzando el vado 
escuchó un llanto, venía del sendero adelante. Llegó al sendero y encontró a 
MaGrit al lado del cuerpo fétido de Tiresias. W le ofreció magia, dijo que 
despertaría de la muerte al cadáver. Toda la magia a cambio de sus frutos, 
MaGrit sollozando aceptó. W tomó los frutos y del piso agarró una piedra. 
Asestó un golpe tan fuerte en la cabeza de MaGrit que se desmayó. 

W acunaba el odio y la desidia, tiró el cuerpo al río y vendió a MaGrit para 
trabajos de esclavos. 
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El tiempo corrompe toda maldad. Entre el vado y el río quedan los restos de 
Tiresias, frescos los huesos por el agua. MaGrit murió escapando libre, hoy 
sobre su pecho de tierra yace un sauce. W murió en la más oscura soledad, 
lamentándose. W, que acunaba el odio y la desidia. Hoy nada reposa en su 
memoria. 
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Las posibilidades 


A José Pablo Feinmann, por su amor a la filosofía. 


Posibilidad 1: Juan sale del colegio y del edificio vecino se desprende un 
piano y cae sobre su cabeza, dándole muerte. 

Su novia (que ese día no fue a rendir) y su amigo (que tampoco fue a rendir) 
lloran juntos la ausencia de Juan, en su velorio. La madre desconsolada, 
peina la cabeza sin vida de su hijo, el padre fuma fuera de la cochería. 
Pasados los días la novia y su amigo siguen llorando a Juan. Los días pasan y 
se dan cuenta que tienen algo más en común que llorar, a los pocos meses se 
ponen de novios. La novia y su amigo al año tienen un niño. Basándose en la 
Metempsicosis lo bautizan con el nombre de Juan. La madre de Juan se 
entera y va a la iglesia a tomar por asalto el bautismo al grito de ¡puta de 
mierda, todavía está tibio Juan! Entre la gente que estaba en el bautismo 
había algunos que no sabían la historia de la novia y el amigo. Así que no 
comprendían por qué “todavía estaba tibio”. 

El padre de Juan acomodaba su camisa, mientras fumaba y tenía a la madre 
por el brazo. Ella continuaba diciendo improperios, y prometía vendettas a 
todas las personas del bautismo, y hasta al mismísimo Cristo. 


Posibilidad 2: Juan sale del colegio y lo intercepta un vendedor de medias. 
Del edificio vecino cae un piano, mitad en la vereda, mitad en la calle. Un 
camión que venía a toda velocidad, por esquivar el piano, se incrusta contra 
un árbol y la caja del camión se abre. De la caja sale un oso que llevaba para 
el nuevo “Ecoparque”. El oso, nervioso ataca sin dudar al vendedor de 
medias. Juan ingresa de nuevo en el colegio, orinándose los pantalones. El 
oso se come al vendedor de medias, que al grito de ¡bicho de mierda, 
soltame! y ¡me come, me come! pide por su vida. El diariero de la esquina, 
fanático del circo y ex lustrabotas en el famoso circo Sarrasani, procede a 
intentar que el oso suelte al vendedor de medias. Toma una silla y una soga, 
y va hacia la liberación del vendedor. Sin éxito y al grito de ¡soltá al 
muchacho!, ¡deja al pibe! y ¡ayuda, me come! el diariero muere de un garrazo 
certero en el cuello por parte del oso, también el vendedor. 


ES 


Juan llama a su madre para que lo venga a buscar. Al cabo de una hora viene 
el padre de Juan a buscarlo, cigarro en la boca, bigote amarillo y peine en el 
bolsillo, le dice a Juan —¡Qué despelote che! 


Posibilidad 3: Juan sale del colegio y se cruza con un ex compañero. El ex 
compañero se le queda hablando y le confiesa que estaba muy enamorado 
de la profesora de inglés del Nuevo Instituto Tavistock (sucursal argentina) 
al cual lo habían cambiado el corriente año. 

Juan le pregunta —¿Qué, te gusta la morocha? 

El ex compañero responde —Sí sí, me mata. 

—No te puedo creer, es mi suegra. 

—¿Cómo es tu suegra? 

— Sí, la madre de mi novia...o sea que mi suegro es un cornudo. 

—Y mira, yo me estoy re encamando con la viejita. 

De golpe el ex compañero se despide de Juan y empieza a correr 
rápidamente. Sin entender mucho, puede ver pasar a su suegro 
persiguiendo a su ex compañero. A los pocos metros el suegro saca un arma 
y dispara a mansalva apuntándole al ex compañero. Le pega tres tiros, uno 
le vuela la oreja, otro en el hígado y otro le pasa de lado a lado el pulmón. 
Los otros cuatro tiros los acierta a gente que andaba por ahí. A un cartero de 
Oca le da en la pierna izquierda, justo en la arteria, a una abuela que estaba 
en la puerta de su casa en la garganta y a la nieta, una niña de unos 6 años, 
dos tiros en el pecho, todos muertos ensangrentados y con mucha mala 
suerte. Ahora con mucha mala suerte también, el suegro trastabilla con el 
cordón de su zapato, y cae con la cabeza hacia Riobamba en donde pasa el 
colectivo línea 12 (Palermo-barracas) que le quiebra el cuello como a una 
gallina. 

Justo andaba por ahí el padre de Juan que estaba en la zapatería — ¡puta 
que mala suerte! —expresó. 


Posibilidad 4: Juan sale de la escuela y se va para el lado de Santa Fe. Dobla 
para Callao y mira la vidriera de “El Ateneo”, se para dos minutos y por 
dentro dice, que lindo poder comprarse libros, lástima que está todo tan 
caro...qué país de mierda. Cruza Santa Fe, cruza Callao y va a la parada del 
108. 

Después de unos eternos 45 minutos de esperar el colectivo llega y se sube. 
El chofer apurado al grito de —¡Arriba, arriba, vamo, vamo que esto no es un 
taxi! —Suben apurados los pasajeros porque el chofer estaba apurado, no 
porque la gente estaba apurada. El chofer dobla para Las Heras en dos 
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ruedas, pasa el semáforo de Pueyrredón en rojo, la curva del Fernández, 
frena con todo en el semáforo de Coronel Díaz, contesta un mensaje de 
audio —Esta es la última y te paso a buscar mamita, prepárate —arranca y le 
toca el Claxon a las chicas de la plaza que están bronceándose al sol, hasta El 
Botánico le manda pedal a fondo. En plaza Italia encierra a un Fiat Duna y 
este choca en la parte trasera a un BMW rojo, apenas lo toca. El colectivero 
no se hace cargo en lo más mínimo de que él fue el que generó el choque. 
Del Fiat duna baja Gabriel, un tipo flaco y alto, camisa blanca y jeans 
Wrangler, cigarrillo en mano, pálido del susto. Y del BMW rojo baja un 
hombre canoso con gafas negras, equipo de gimnasia, cadenas de oro y un 
profundo bronceado, es Guillote Coppola. 

Baja Guillote y al grito de —¡¿Qué hacés fiera, me rompiste todo el coche, 
maquina?! 

Dani muy shockeado por este inconveniente le dice: 

—Disculpa me encerró el colectivo... ¿vos sos Guillote? 

—Si fiera soy Guillote, pero me rompiste todo el auto. 

—Perdón Guille te juro que me encerró este negro de mierda. 

Guillote va e increpa al colectivero al grito de —¡Oíme, negro de mierda, nos 
hiciste chocar!... ¿vos sabés quién soy yo? 

El colectivero inmutable gira su cabeza mirándolo a Guille a los ojos. Saca el 
celular y le toma una foto —¡Grande Guillote! —le grita y continúa a toda 
velocidad a bordo de esa máquina llamada línea 108, alias “El que no pasa 
nunca”. Dani le alcanza los papeles y Guillote putea por lo bajo. 

Juan baja en La Pampa. Se cruza a un amigo que le dice que lo anda 
buscando el padre. Llega a la casa y ve que hay un montón de gente. 

Al entrar todos lo saludan, esquiva a la muchedumbre tratando de 
encontrar a su padre. 

—¿Mi viejo? —pregunta. 

—En el fondo, en la parrilla —alguien responde. 

Va hacia allá y ahí está el padre. 

—¿Viejo, que paso? —pregunta Juan. 

—Nada, nada ¿comiste? Tomá un chori, son bombón. 

—¿Cómo que nada? Hay un montón de tipos vestidos de futbolistas del 
mundial 76. 

—-Claro, claro, viste el gordo, el primo del Morsa, el del taller. Bueno, viste que 
tiene una productora o algo así, bueno le falló el catering, y le dije que le hacía 
unos choris. Aparte es tipo una película o algo así Y bueno Juan es un 
manguito más viste. 

—¡Pero coparon la casa! —dice Juan. 
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—Y qué se le va a hacer hijo, está dura la mano, un manguito es un manguito, 
viste —le contesta mientras corta uno en mariposa. 


Posibilidad 5: Juan no va a rendir, porque se queda dormido. La profesora 
pasa lista y nota que de los quince que se llevaron la materia, solo tres 
vinieron a rendir. 

Ella se pregunta, piensa en voz alta y les dice a los alumnos —¿tan mala seré 
que no vino nadie a rendir?— mirando a los alumnos como también mira a la 
nada. 

—Yo la vi a Yamila que vino y se fue —dice un alumno. 

—Si seguro que se fue con Juan —dice otro. 

—Ah que bien,así que se ratearon juntos, ya los voy a agarrar a los noviecitos, 
ratearse en mi clase. 

Yamila se fue sola del examen, sin Juan. Yamila en vez de ir a la escuela, 
muchas veces se va la reserva ecológica. Va ahí cuando quiere pensar, va a 
tirar piedras entre los linyeras, sin tener miedo. Ese día levantó una piedra' 
muy larga, y fina. No la puede levantar ella sola y le pide ayuda a los 
linyeras. Usando todas sus fuerzas los siete linyeras y ella logran sacarla. La 
última parte de la piedra sale y comienzan a sentir un zumbido desde el 
interior del agujero. Al ver que nadie se acercaba, por temor a que el 
zumbido se incremente, se acerca un primer linyera a mirar por el agujero y 
desaparece. Se acercan dos linyeras y desaparecen. Se acercan tres linyeras 
y también desaparecen. Se acerca el linyera que queda con Yamila a mirar 
dentro del agujero y también desaparece. Terriblemente el agujero 
comienza a chuparse todo hacia su interior, a los linyeras, a Yamila, a los 
banqueros que hacen running, a los comisarios que esconden cuerpos, a los 
que remontan barriletes, a los pájaros, a las piedras, a las plantas, a la 
mugre. El agujero solo paró de tragar cosas al llegar a la General Paz. Aun 
así, se tragó el obelisco, la casa rosada, el monumento a Pugliese, Guerrin, La 
Giralda y más allá. Parecía que el agujero además de tener un estómago 
infinito también tenía conciencia, porque no siguió tragando más allá del 
Conurbano. Pienso que de hacer desaparecer al Conurbano se ocupan 
algunos políticos. Otro detalle que se le escapó al agujero que devoró la 
Capital Federal fue que dejó tres barrios como islas, perdidas en la nada. Los 
míticos barrios que quedaron eran: Villa Soldati, Versalles y Villa Ortuzar. 


1 Las piedras de la costa de la reserva ecológica del Rio de la Plata, en su mayoría 
son escombros. De los escombros se conoce que muchos de ellos son ex casas. Es 
decir edificios, hogares, casas derrumbadas, quizás por una grúa, quizá por la 
burocracia del estado, o quizás solamente sea por el tiempo. 
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En realidad estos barrios siempre fueron tres islas en la nada, barrios en 
donde uno se puede perder como en el peor de los crucigramas. En la isla de 
Villa Ortúzar, perdidos en la nada, quedó Juan con su familia. El padre 
miraba las noticias de los canales municipales de partidos del conurbano 
(Tele 9 de Villa Ballester, Canal 10 de Lomas de Zamora, Canal 3 de 
Polvorines y Magazine 6 de Derqui) se enteró de que un agujero negro se 
chupó a toda la capital federal. Levantó a Juan (que continuaba durmiendo) 
al grito de —¡La mierda Juancito, menos mal que tu madre no fue a Ranelagh! 


Posibilidad 6: Juan sale de su casa. Después de esperar un rato, se da 
cuenta que hay paro de transporte. Juan se va caminando, a la altura de 
donde Forest se hace Corrientes (y está el gauchito) lo para una gitana. 
—¿Te leo la mano gratis? —le dice la gitana. 

—No, no gracias —contesta amablemente Juan. 

—No te voy a robar. 

—Y a lo sé señora, es que voy apurado. 

—Te la leo rápido, dos líneas nomás. 

—Bueno bueno...está bien. 

—A ver la mano...mmm tienes un futuro próximo en otro lado con la música. 
La música caerá sobre ti. No vas a tocar ningún instrumento, el instrumento te 
tocará a tí...serás pobre toda tu vida trabajes de lo que trabajes, pero ganarás 
la lotería y tendrás problemas por fraude y evasión fiscal... 

—Ah bueno...unas noticias bárbaras, muchas gracias 

—¡Espera...espera, tu novia te engaña también! 

—¡Bueno andá a la mierda vieja chota, una buena tirame aunque sea! 
—¡Pendejo de mierda...me robó, me robó! —grita la gitana. 

Juan cruza al trote por Dorrego. En el cruce de vías, unos rastreros intentan 
agarrarlo para robarle la mochila, Juan los esquiva, tropieza con una 
baldosa y pierde una zapatilla. A las pocas cuadras de haber dejado atrás a 
los ladrones, llama a su padre y le dice si no le puede alcanzar unas 
zapatillas a la escuela, el padre le dice —¡Mirá que no hay colectivos hijo! 
¿Además cuál te robaron? ¿Izquierda o derecha? 

Después de media hora de caminar, Juan llega a la escuela. Le dicen que su 
compañero Martín Di Salvo tomó la escuela y que se ha convertido en un 
monstruo. 

Martín Di Salvo tiene siete cuernos, tres ojos, una pierna y tres brazos. Su 
cuerpo es escamoso y con un leve parecido al del cocodrilo. Desde afuera 
Juan ve a Martín que tira fuego por la boca, no sabe por qué pero siente una 
infinita tristeza. Llega el padre de Juan en un taxi trucho. 
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—Acá está hijo— le dice, dándole una zapatilla. 

—¿Una sola me trajiste? 

—SÍ, hijo, me dijiste que perdiste una... ¿y acá qué pasó? 

—Nada, Martín Di Salvo, ¿te acordás? 

—¿El que la madre tenía Lupus? 

—¿Cómo te acordás de eso?...ese mismo sí... ahí está, ahora tira fuego por la 
boca. 

— ¡Qué bárbaro era un buen pibe! ¿No le arde la garganta?... ¿pintaron la 
escuela no? está linda. 


Posibilidad 7: De donde voló en pedazos el asesino Ramón Falcón, a la 
vuelta. A la vuelta de donde Radowitzky con temor y cansancio le daba final 
al asesino, está Pablo Olande. Pablo está leyendo en la Wikipedia una frase 
que le dijo Pierre Simón Laplace a Napoleón Bonaparte. La frase dice: 


... QUNque esa hipótesis puede explicar todo, no permite predecir nada”... 


Pablo termina de leer, apaga el monitor, se pone la campera y sale al 
Rapipago, al Kiosco, a lo de Manuel, al Banco Galicia, a algún lado con un 
dejo de misterio en la sombra. 

Mucho más de un siglo atrás la frase de Laplace a Bonaparte, terminaba 
entre sonrisas escabrosas. Mientras en otra parte Hegel, sudoroso y 
abismado descubría en ese mismo Napoleón, el espíritu universal, entre 
velas y cerveza. 
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Día y noche, todos los días 


A Ambrose Bierce y Rustin Cohle por Carcosa. 


Algunas noches atrás, bastante atrás. Noches anteriores, repetidas. Pasó en 
realidad en esas noches en las que nos interviene el exceso, esas noches en 
las que querés hacerte mal, drogarte y emborracharte hasta el hartazgo, 
solo. Nadie va a acudir a tu locura, ni va a parar aquella destrucción privada. 
Esas noches en las que te preguntas ¿cuándo te empezaste a quedar tan 
solo? ¿En dónde te equivocaste? ¿A qué clase faltaste? ¿En dónde te 
equivocaste confiando en ella? ¿En dónde andará esa basura? Sabés que 
seguro está con otro, festejando alguna mierda. Y que al fin, realmente es 
una basura y vos un imbécil que tiene miedo. Esas noches en la que querés 
golpearte y lamentarte por tu soledad, llorar como un idiota sensiblero, un 
hipócrita. Aparte sos un tipo que no se anda con grises, todo es negro, todo 
es blanco para vos, no sabés dónde está el medio. Siempre en una punta o en 
la otra. Igual, por sobre todo, no pasa solamente por ella, pasa por tantas 
otras cosas. Uno se acostumbra a todo. Te acostumbrás a estar solo, a tomar 
vino barato o caro, a comprar cualquier porquería, a comerte el mundo y a 
ver que al mundo nada le importa. Te deprimís y te acostumbras. 
Comprender lo que necesito, dicen, es el principio de ser libre. Ahí se genera 
el mundo de posibilidades. Pero yo estaba acá, totalmente en el centro del 
caos, cayendo y cayendo. ¿Cuantos días viví de noche? Encima, están estas 
noches. Noches en las que no tenés un mango y afuera está el mundo, 
ostentando, cazando presas, buscando el confort, jugando como niños con la 
lujuria, callando siempre de pie, cayendo sobre pompas que tarde o 
temprano terminan. Pensaba volarme los sesos. Pero cómo hacerlo si ni 
siquiera tengo un arma, no soy policía, ni militar, ni matarife. En un 
momento de esa noche me desnudé, quedándome en calzoncillos (porque 
no me gusta mi cuerpo, ni estar completamente desnudo, demasiado 
libertinaje salvaje) tapado con una frazada, tirado en la cama, en una mano 
el vino, en la otra la nada. Una mano que no toca, no tiene nada. 

Tan profundo puede ser el sueño, tan honda puede ser la cama, que en un 
momento sentí que alguien alcanzaba mis pies tocándolos con recelo. Era 
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una anciana, la pude ver, me tocaba como con encono. Una anciana ciega, los 
ojos hundidos, secos. Era la misma que de niño me buscaba y atormentaba. 
Despedía un olor pútrido, olor a carne muerta, avinagrada. De repente 
apareció el fuego (un gran personaje, en todo sueño que frecuento) y 
empezó a comerle las piernas, ya que pies no tenía. La anciana chillaba, 
sonreía, lloraba, le gustaba. Al lado de ella, casi de una forma cómica, 
aparece él: El mismísimo diablo, con su torso desnudo, sus patas de cabra y 
una cola puntiaguda. Lo que más me llamó la atención, fue que no tenía 
tridente, ni alas, lo que sí tenía eran unos cuernos chiquitos que parecían 
chichones. La anciana dejó de tocarme, sólo reía junto con el diablo que me 
miraba fijo, porque yo lo conocía y él lo sabía. 

Cuando tenía quince años, soñé con él. Tomábamos algo fuerte en el bar “El 
Lagarto” que antiguamente estaba en la calle San José, casi esquina San 
Lorenzo, en el pueblo de San Miguel (en ese momento yo vivía en dicho 
pueblo y me pareció bastante casual soñar con el diablo, en un pueblo que 
se llama San Miguel, en las intersecciones de San José y San Lorenzo. San 
Miguel, el arcángel, será el que venga como capitán del Reino de los Cielos, 
en el final, el Apocalipsis. San José, padre adoptivo de Jesucristo, es una de 
las figuras más enigmáticas, junto con Saulo de Tarso en la religión. Y por 
último el mártir y diácono Lorenzo, que fue torturado con escorpiones y 
quemado a fuego lento en una parrilla, por pedido exclusivo del emperador 
romano Valerio. Muerto el papa Sixto, Lorenzo repartió todas las riquezas 
de la iglesia a los pobres. Valerio enojado, lo tortura, por plata, siempre lo 
mismo). El diablo me hablaba y me decía que él había soñado conmigo una 
vez. Y que por haber soñado conmigo y porque Dios me había olvidado, él, 
antiguo ángel del reino de los cielos, me ayudaría. 

La anciana y el diablo andaban a los gritos pero en un instante se callaron, 
porque sabían que ahora venía lo cierto, ahora para que llegara Él, se 
necesitaba silencio. Ellos desaparecían dejando el lugar vacío, apareció Él, el 
inmaculado, Él, el mismísimo. Él eterno, Él sintiempo, Él en Carcosa, Él que 
vuela, Él que se arrastra, Él escondido y revelado ante mí. No me miró a los 
ojos, gritaba como un niño —“¡Dag och natt! ¡Dag och natt!” —hasta que en 
un momento dado, se calló, como a quien se le acaban las expectativas. Se 
acercó hacia mi oído y ocultándose me dijo eso que yo quería escuchar: 


—El hombre no soporta testigo semejante. 


Y luego más tarde, mucho más tarde, me levanté y después me fui a trabajar 
y a comer y a caminar. Seguí teniendo sueños y seguí poniéndome mal, 
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hundiéndome. Pero también me puse bien, brillándome. De lo que todavía 
no estoy seguro, es de haber despertado, siento estar preso a sus espaldas, 
allí en Carcosa. 
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Aún, muy adentro, el fuego interior 


A los que desaparecieron, 
pero que siguen apareciendo 
cada vez que los recordamos. 


...ACOrdate, acordate... acordate cuando nos conocimos ¡qué lugar! ni a vos, ni 
a mí nos parecía atractivo. El Pinar de Rocha, te había invitado Jorge. Me 
encaró primero a mí y después terminó con Marga. Pasaron unos dulces meses 
juntos (los primeros seis) y luego se separaron, pero en ese momento todo 
parecía tan perfecto, tan perfecto. Pasa que tu amigo Jorge era demasiado él, 
muy egocéntrico, muy por arriba de todos, se las sabía todas. Me fue a encarar 
a mí, y en seguida me di cuenta que era muy egocéntrico, me aburrió como 
nadie. En cambio con vos era diferente, me enamoré en seguida de tu 
condición de hombre misterioso, de la postura tuya ante diversas cosas. De 
cómo salías también de esa postura y la analizabas desde otra perspectiva, 
desde otra vereda, con otra mirada, con otros ojos... nos fuimos afuera porque 
la música estaba fuerte, para esa época, todo parecía fuerte, la gente, las 
luces, los tragos, las miradas. Siempre me pareció que en los boliches se 
antepone la fuerza y la seguridad, por la anemia y la libertad. Quizás por eso 
nunca me gustaron esos lugares, ya sé, vos siempre fuiste más del bar, del café. 
Me gusta verte sonreír, aún en las peores circunstancias, todo esto, el miedo a 
lo que estamos atravesando. La soledad y la ausencia de noticia, pero no 
estamos solos, estamos ahí, donde siempre. Ahí con tus libros, con tu campera 
de corderoy marrón, tus jeans clásicos y esos zapatos negros tan poco 
brillantes que te encantan. Yo con mis preguntas, mi suéter rojo, mi pañuelo 
naranja y mis pantalones de vestir. Los dos solos, pero juntos, aquel día, 
afuera, en “El Pinar”, aquel día que nos conocimos. Aquel día, hablamos de 
libros y de películas, muy “sini nobilitate”, dirías con tu fanatismo por la 
etimología. Hablamos de “Nosotros”, no de nosotros, sino del libro “Nosotros”. 
Me explicaste sobre ese género, la distopía. Y que Orwell tuvo problemas al 
editarlo, le tuvo que cambiar el nombre a la obra. El nombre original era “El 
último hombre de Europa” y la editorial sugirió que le pusiera “1984”. El 
nombre viene de dar vuelta los dos últimos números del año en que fue escrita 
la obra, 1948, qué fácil, qué simple, pareciera que te escuchara. También tuvo 
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problemas por las semejanzas que tenía con “Nosotros”, con el libro ruso y 
ahora sí, con nosotros. Yo soy Julia, y vos sos Winston, o al revés, que importa 
el género en estos momentos. Qué importa cómo, cuándo y dónde, si todo esto 
está mal. Todo esto está mal por donde lo mires, no nos merecíamos esto. 
Siempre fuimos buena gente y ahora esta tierra inundada de seguridad, 
cerrándonos a muchos la libertad, la ciudad sitiada, la mente. Ahora el cogito 
se encuentra atrapado en la unidad impuesta, nadie, pero nadie puede...ser 
diferente...es un monstruo tenaz que nos come el hígado a veces de un solo 
bocado, otras a mordisquitos, y allá en la lejanía nuestros amigos. Algunos 
cayeron como Aquiles, con su talón y su lucha, como héroes. Otros pasan sus 
vidas como Tiresias condenados a cambiar todo el tiempo de identidad, 
adaptándose a todo, la condena del sabio y la larga vida fuera de la vida. ¿Te 
acordás del Polaco? Por lo menos lo pudimos enterrar, fue el primero. No 
pensábamos que nos iba a tocar. Qué será de Víctor, de Sofía, de Ana, Joaquín, 
Marcelo, el tío Rafa, Gallito “el peluquero”, con su foto del general. ¿Y de Jorge? 
¿Y de Marga? ¿Y del Pinar? ¿Y a donde irá toda nuestra causa? A veces tengo 
muchas dudas sobre nuestras certezas, sobre la convicción de tener certezas. 
No sé si en este mundo, en esta vida, en este lugar se puede tener certezas sin 
dudar...no llores, no llores, no te quiebres, no te caigas, que sí no esto funciona 
para ellos, quieren sentir la destrucción, la desesperación de nosotros. No te 
caigas, que si caes, también me caigo, me desmorono. Aunque tenga frío, las 
muñecas paspadas, el cuerpo mojado, el cuerpo electrificado, el cuerpo 
abusado, aunque me duelan las caderas y el alma y estar todos mojados y el 
frío del cuerpo y el frío de los huesos, la tristeza, aún muy adentro conservo 
este cariño tuyo, que me da calor, como un fuego interior, que brota como solo 
sabe brotar el fuego que nos hace vibrar de emoción. Con cada una de tus 
miradas, con cada una de tus manos, con cada palabra incorrecta en el 
momento correcto y viceversa. Pero hay que aguantar por todo el camino, y 
por ellos que aunque estén lejos, están. No llores, acordate que ellos están allá 
y nunca van a olvidarnos porque los hicimos ser, haciéndonos. Seremos 
recuerdo, sí ¿pero quién no es recuerdo? Somos finitos y estamos siendo, con 
cada respiración entrecortada, cada vez más finitos, más chiquitos. Tus viejos 
los quieren tanto y los van a cuidar bien, fue una suerte y les van a contar 
siempre quiénes fuimos, y el porqué de todo esto. Peleamos por lo cierto, para 
que la sangre de muchos, no sea combustible de unos pocos. Porque somos 
unos cuantos y espero que seamos más. Por eso, no te hundas, no te hundas. 
Sos un gran tipo, hermoso, bueno y sencillo...me acuerdo cuando yo te contaba 
de mis miedos sobre volver a confiar y vos, al oído me dijiste “All you need is 
love” y me besaste y me abrazaste con tu ternura y tu fuerza. La fuerza que te 
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caracterizó siempre, la que nos llevó a tantos pasajes, la que me conmueve. Y 
todo lo que necesitamos es amor, fuerza de amor, amor sincero como el 
nuestro. Hay que amar lo que uno hace y a los otros que también hacen, 
porque estamos conectados, somos naturaleza. Todos nacemos iguales, nadie 
nace sabiendo ¿y estas sombras que cosechan la maldad? ¿las perdonamos? 
¿las odiamos? ¿qué hacemos? De nada nos sirve llenarnos de odio y rencor y 
cosechar la semilla que ellos quieren que cosechemos. Estas sombras no 
duermen tranquilas, como buenas sombras que son, la vida da a cada uno lo 
que tiene que dar. Y si por esas casualidades me equivoco y algunos no son 
sombras, vivirán presos de su rostro en el espejo que refleja a cada segundo su 
maldad, su saña. No saben, sin duda no saben. El camino de la libertad y la 
felicidad, no tiene escuela, no tiene hogar, no tiene iglesia, ni siquiera camino, 
solamente buscar, el uno y el todo. El camino huérfano quizás...no estamos 
solos, no estás solo, estamos juntos en nuestro amor, que es un lugar que 
construimos, piedra por piedra, paso a paso vamos subiendo, aunque ellos 
piensen que nos están bajando... 


Pensaba ella sola, mientras desde arriba se escucha ruido a vasos, alguien 
que canta truco y ruido a botas que bajan por la escalera, acercándose, 
silbando una antigua marcha crepuscular y ruido a bolsas y a agua, ruidos 
huecos en el sótano y desde el ventiluz se escuchan ladrar los perros por los 
cohetes, y también un grito desgarrador de gol y adentro, el antiguo olor a 
azufre y maldad y por sobre todas las cosas, acá, en este lugar, en este 
barrio, al ladito de nuestra casa, pegadito a tu cuarto, el mismísimo infierno, 
con su reinador, el diablo. 
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La distancia es un cálculo 


A los colectivos, 
esos creadores de ideas 
y amores ambulantes. 


Salí de mi casa temprano, había escarcha en la zanja y en el pasto de la casa 
de Teresina. Caminé tranquilo hasta la parada del treinta y tres, ahí sobre 
Arredondo. Dos colectivos que no pararon, y recién al tercero pude subir. 
Paró porque en la parada había muchas mujeres, dado que de otra manera 
no lo hubiera podido tomar, ya que a las seis de la mañana viene muy lleno y 
suele pasar de largo por acá. Los colectiveros tienen una debilidad: las 
mujeres y más si son rubias, y más si tienen minifalda. Los colectiveros 
piensan con la chota (¿será que son chotas gigantes con camisa celeste? ¿O 
serán del PRO?) 

Subí apretado contra el cartel que dice “33 x Dock Sud”, en la estación 
Sarandí bajaron dos o tres, recién ahí pude hacerme lugar para llegar al 
medio. Estaba tan lleno como el camión que lleva vacas al matadero. Como 
siempre en todos los colectivos que uno viaja surge un amor, es decir, esas 
miradas extrañas entre alguna pasajera y vos. Es como mínimo, una 
situación desesperante, porque deseas llegar a estar al lado de ella. Si llegas 
a estar lo más cerca posible, no sabes que decirle y seguramente a ella le 
pasa lo mismo. Son cosas que nunca nos llevan a ningún lugar. Es raro 
conseguir el teléfono, el mail o cualquier cosa de esa mujer que miramos, 
deseamos e imaginamos que cuando baje en Retiro, la vamos a abrazar y 
decirle que ya no estamos solos. (¡Cuánta gente sola en Buenos Aires!) 

Traté de seguir concentrado en la mujer que tenía al lado pero hubo de 
fondo otra situación que me distrajo. Un hombre consigue un asiento libre y 
en el momento que se va a sentar le exclama a una señora que estaba en la 
otra punta del colectivo: 

—¡Ahí, tiene un asiento! 

En cuanto aquel hombre dijo aquello, en mí se desató una terrible duda, que 
de a poco me llenó de cuestiones casi insaldables. Aquí comenzó la brutal 
lluvia de la duda. 
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De por sí, el primer problema era lidiar con la masa humana. Para ser más 
claro, tener que señalar a una persona entre la gran horda humana, era todo 
un show. No entraba ni un alfiler. Lo importante acá es la buena acción del 
hombre, primero que nada, el tipo se animó a señalar y además a ceder el 
asiento a otra persona, en medio de muchísima gente, realmente un 
valiente. En esa decisión él, era el que discriminaba y el que le estaba dando 
un grado determinado al rumbo, hasta el momento inalterable de la señora 
(en el modo latitud-longitud). Porque ¿acaso no somos algo más que un 
numerito en el mapa regidos por una ley física? Y a la vez ¿no somos sin 
saberlo ubicables o ubicados en un punto geográfico, muchas veces 
desubicado?. 

Volviendo al caso del tipo Casi, así es como le puse. Casí para tomar esa 
decisión, había tenido que tomar una decisión capital, valga la redundancia. 
Porque debió adquirir o transformar ese asiento de plástico forrado con 
cuerina negra, en algo propio, algo privado, para poder decir con toda la 
certeza, que ese espacio en el colectivo era al menos por ese tiempo 
determinado, suyo. En base a sus principios o valores debía apropiárselo 
para su descanso privado o cederlo a otra persona determinada (que puede 
ser cualquiera, no necesariamente un familiar directo). 

Uno de los problemas centrales era elegir, entre todos los pensamientos que 
desarrolla la mente, catalogando caras y formas humanas. Porque el primer 
problema, era hacerle entender a toda la gente que ese asiento había 
adquirido un dueño, no importa si era temporal. ¿Cómo hacerse entender 
que él era dueño de ese asiento? ¿Por qué era dueño de ese asiento y no de 
otro? De ese espacio rígido, netamente material y a la vez casi tan parecido 
como una frontera en el cielo. En este caso, Casi, usó el antiguo y no por eso 
menos efectivo, método de convencimiento de la asociación (elemento 
primario del ser humano). 

Este método está basado primeramente en el Auto-Convencimiento-Propio, 
es decir; el uso del “yo” en su forma subliminal, imperativa y segura, ya que 
cuando uno dice: —ahí tiene un asiento— afirma y dá a entender a la 
persona y a los demás observadores, que él tiene el poder para ofrecerle 
“su” asiento a una persona determinada. Es un claro ejemplo el de esta 
afirmación, acerca de la construcción de la propiedad privada, sin ser 
realmente de él, del sujeto. Aplica y remarca todo uso de dicha afirmación. 
Es más, este es un método de asociación en el que los objetos, en este caso 
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los observadores, solo asocian que ese asiento es de aquel hombre, de aquel 
sujeto, nada más”. 

El Auto-Convencimiento-Propio, está como todas las cosas que nos rodean, 
regido por una ley. Esta ley, la llamo “La ley de los ciegos”. Por ejemplo: un 
tipo que es ciego dice “puedo ver” y otro tipo que ve dice, “no veo nada”. 
En los dos casos los tipos están recibiendo información, y a la vez 
convencidos e intentando convencer al receptor de esta información. Tanto 
el tipo que no ve, como el que ve, se esfuerzan por convencerse de su idea, 
de su particular realidad. Por lo tanto los dos tratan de estar convencidos y 
de convencer a cualquier receptor. El trasfondo de este ejemplo desata 
cuestiones como: ¿Qué es lo que cada uno puede ver? Porque si el que no ve, 
ve ¿Cómo puede ser que el que ve, no ve? ¿Qué es lo que ellos ven? Creo 
imaginar que el que no ve nada, también en la nada tendrá una descripción 
aparte de cómo se ve ¿Qué es lo que hay que ver? ¿El todo o la nada? ¿Ver 
todo en la nada? ¿Adónde vemos cuando supuestamente vemos? 

Ya vimos (¿lo vimos?) como Casi llega a la decisión de decir esa frase. Ahora 
Casi piensa mientras viene la persona que él señaló para sentarse, piensa 
cómo él está dándole, o diciéndole, u obligando ¿Por qué no? A una persona 
a sentarse, a dictaminar por sobre esta, cuál va a ser su lugar en este viaje. 
Creo que Casi debe sentir un gran ego, ya que en su interior estalla un 
pequeño poderío, un juego de tener decisión propia en una acción ajena. 
Casi es un ajedrecista. 

Pasada la felicidad momentánea, la persona sigue atravesando el pasillo del 
33 para llegar al lugar, explotado de gentío. A Casi lo invade un verdadero 
temor. Así como él es dueño por un momento del espacio-tiempo-ajeno ¿otro 
no habría sido antes que él, dueño de ponerlo a él en ese colectivo? O lo que 
es peor ¿el tipo que dejó ese asiento libre, lo dejó realmente libre? ¿Lo dejó 
libre para saber cómo alguien iba a tener que ser preso de tomar una 


2 Una de las formas en que también se aplica, es en el dinero, es decir todos sabemos 
lo que vale cada billete o cada moneda por un acuerdo general. Si yo voy al quiosco 
con un billete de diez y le digo que este billete que le estoy dando, en realidad no es de 
diez pesos sino de dos pesos, el quiosquero me va a mirar y se va a relr, diciéndome 
que no es verdad. Él me va a dar vuelto o se va a hacer el desentendido de la 
situación y se va a quedar con la plata. ¿Por qué el dinero vale lo que vale? ¿Por 
decisión ajena a nosotros o nosotros también entramos en la decisión pero sin tomar 
partido porque nunca nos detuvimos a pensar en lo que vale el dinero? Este tema es 
muy extenso, así que no quiero meterme en un lugar del que después, quizás no pueda 
salir. 
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determinación? ¿Acaso el asiento no será dueño de nuestros pensamientos 
y dictámenes? 

Mientras concibo en lo que Casi estaría pensando y la persona con esmero 
intenta transitar el colectivo, veo a Fermín Juárez, el albañil de Villa 
Dominico, que se sienta en el espacio que había sido de Casi, porque le 
duelen los pies y el bolso pesa mucho. La otra persona sigue cruzando el 
colectivo con esmero. 

Casi muere en una sinrazón constante. 

La mujer que me enamoró, desapareció en algún lugar inubicable. Y mi 
tristeza es casi, casi inubicable. 
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Casi sábado 


Al parque Lezama. 


Recordé que ayer vi a aquel niño. Ocurrió en el parque Lezama, ahí estuve 
sentado conversando con él. Siempre fue mi parque favorito, aquí guardo 
recuerdos de antaño. Recuerdos de mis padres trayéndonos, a mí y a mis 
hermanos a jugar un rato al fútbol, allá del otro lado, del lado de Brasil, 
adonde ahora se resguardan los linyeras. Recuerdo que de pibe veía a mis 
padres sentados en las mesitas, y yo me preguntaba qué hablarían en mi 
ausencia. También tengo memoria de algunos paseos con Miranda, esa 
colombiana hermosa de manos húmedas y a la que le encantaba Buenos 
Aires. 

No sé por qué mis recuerdos saltan de ser un niño y anhelar esa seguridad 
con mis padres. Siento que voy del júbilo a la melancolía. Jugar con mis 
hermanos; al sabor agridulce de la piel del amor, el cuero de Miranda. 
Solíamos caminar por ahí, donde están las mesas de ajedrez y terminar 
sentados en las gradas mirando la autopista. Yacíamos sentados del otro 
lado, mirábamos la bombonera, en realidad ella miraba la bombonera, yo 
miraba su pelo hecho de resortes, asombrado, hoy que lo veo a una gran 
distancia, completamente enamorado. Hubiera matado por ella en ese 
momento, luego...bueno, luego la vida. Una vez en las mesas de ajedrez le 
juré amor eterno y al cabo de un par de meses se fue de vuelta a su país, ese 
fue un dolor terrible, pero con los años todo dolor se va olvidando. Con los 
años todo se va olvidando, se olvida el sabor del vino, el sabor de los labios 
de las mujeres jóvenes, bellas, se olvida cuáles eran los sueños a los que uno 
aspiraba a llegar, se te olvida el cómo, el porqué, el dónde. Te vas 
convirtiendo en cada vez más uno, cada vez más uno. Así como todo, con los 
días Miranda me dejó, me acuerdo que un par de meses venía a jugar al 
ajedrez y a ver si algún día la volvía a ver. Ahora que lo pienso me dejó en el 
mismo lugar en donde hicimos ese picnic con mis viejos. Miranda nunca 
volvió, lo único que aprendí fue a jugar al ajedrez, nunca fui un destacado 
pero sé que si alguien hoy en día, después de tantos años, me juega una 
partida puedo dar pelea. Creo que es lo único en lo que puedo dar pelea. No 
me quejo, tuve una mujer que me quiso, después de Miranda. Susana que 
me supo querer, con ella fue querer y nada más. Tuve hijos, dos, Angélica y 
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Marcos. Ellos me dieron nietos y a su vez mis nietos me dieron bisnietos y 
así prosigue la cosa, como una cadena, llena de eslabones. 

Sobre la avenida Martín García y Defensa, un colectivo pisaba a una anciana, 
era el mediodía y el caos del momento. Los bomberos, la policía, y el 
recuerdo me aturdían. Cuando de repente aquel niño se soltaba de la mano 
de la madre y se acercaba a mí. Un niño común, nada del otro mundo, el 
pelo recién cortado, sus rodillas rosadas por las tantas caídas, sus zapatos 
desatados y sus mejillas coloradas como de haber estado corriendo. Algo 
había con sus ojos, no eran normales, eran profundos. Su mirada era como 
tener un manojo de agujas en la espalda. Él se había soltado de la mano de 
su madre, pero la madre nunca lo había reclamado, como quien sabe adónde 
va a estar o como quien sabe con seguridad que no se va a alejar más de lo 
normal, que va a volver. El niño se puso a hablar conmigo, se sentó y me 
habló fluidamente. No puedo decir que no llamaba la atención, por su 
soltura y fluidez. Hablaba como un adulto, como dije antes. Habló del poder 
de la luz y de la proyección de las sombras en el suelo. No entendí qué 
quería decir con esto. Me llamó por mi nombre y ahí fue que empecé a 
pensar que este niño me había tendido una broma. Que quizás era algún 
amiguito de algún bisnieto, que era mi propio bisnieto y no lo recordaba. No 
fue así, ninguna de las dos cosas. Él sabía con exactitud quién era yo y todas 
las cosas que había hecho en mi vida y en ese parque. Me habló de las tardes 
jugando al fútbol con mis hermanos, de Miranda, del ajedrez, de mi esposa y 
de mis hijos. Me contó un poco de él y me dijo que era muy prolijo para ser 
niño y muy desprolijo para ser adulto. Algo que me emocionó, me dijo que 
me admiraba y yo me pregunto aún ¿Quién puede admirarme? ¿Pero quién 
puede admirar a este viejo? Un viejo más, bajo la mano de Dios ¿será por 
eso? También habló de su madre, y aclaró que ella lo dejaba venir conmigo 
porque sabía que más tarde iba a volver, yo estaba en lo cierto, lo pude leer 
en su cuerpo al gesto de volver a su madre ¡Cómo extraño a mi madre! Me 
dijo que disfrutara de ese sol del mediodía en el parque Lezama, porque 
sabía lo que era ese sol y ese momento, “cada momento es único Augusto” 
me dijo y sonrió. No sé bien por qué, pero tengo la extraña sensación que 
hoy por la mañana sonará el timbre y será él. Ahora me encuentro en mi 
casa, encerrado y solo, y con ganas que quizás, pero muy quizás, suene el 
timbre. 
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Guarrior (Génesis) 


A Tronador 661 y a mis amigos paraguayos. 
A José Asunción Flores por la Guarania. 


Después de siglos de hambre y de miseria. Después de dictaduras y guerras. 
Después de siglos de matanza y abusos. Después de matar a todos los 
varones y raptar a todas las hembras. Después de robarse la tierra y violar 
las leyes naturales. Después de degollar al originario y de derramar la 
sangre del guaraní. ¡Ha llegado la hora de la venganza! 

Los obreros paraguayos van cansados a su trabajo. Y aun así cansados 
construyen nuestros hospitales, nuestras comisarías, nuestros edificios 
públicos, nuestros locales de comida rápida, nuestros locales de ropa cara. 
Nuestras casas de lujo, encerradas en countrys, nuestros mono ambientes 
medio pelo, nuestros dúplex finitos, los edificios públicos que mantenemos, 
las calles y veredas que transitamos. Cansados de la opresión xenófoba y de 
la mirada despectiva. El paraguayo es chorro, la paraguaya es puta. Simples 
tonterías de un fascismo sudaka que habita en Buenos Aires. El porteñito 
que cree que todos son menos que él. Menor en calidad de persona porque 
él es nacido en la pequeña Europa, en Belgrano, en Palermo, en Recoleta, él 
es un porteño. Él cree que es importante. Los paraguayos están a dos 
oraciones de que esto cambie, de volver a ser aquel pueblo poderoso 
sudamericano. 

César tiraba mezcla dentro del trompo. Cansado ya, las manos cuarteadas, 
los pies todos enchastrados, el arquitecto ninguneándolo, una vida injusta 
por ser paraguayo: “soy pobre pero honrado” se dice y así cría a sus hijos 
nacidos fuera de sus costumbres y país de origen. Pero aun así a la obra, a 
laburar. 

Meta tirar cemento en el trompo, todos los días sin cansancio. Hasta que se 
produce un milagro. Como un Big Bang dentro del trompo, como si fuera 
cosa del diablo, empieza a escupir mezcla para todas las paredes sin 
revocar. Una parte le pega al arquitecto reventándolo contra la pared, el 
resto no lastima a nadie. El trompo gira y cae una bola espesa de concreto. 
Todos los muchachos de la obra se acercaron a ver, los peruanos, los 
bolivianos, los paraguayos (los argentinos no se acercaron porque estaban 
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con Instagram en el celular). Todos miraban qué sucedía, qué era aquella 
bola maciza que sacaba rayos por doquier. El humo de la cal giraba e 
imposibilitaba la visión, de repente se divisa algo. Mezcla rara de Hércules y 
Lobizón, de Sansón con Curupí. 

Fue ahí cuando el país se calló la boca de una vez por todas. Así entre la cal y 
la arena, nació. Con venas de varilla del 10, corazón de concreto, esqueleto 
de encadenado y el puño más firme que treinta y pico de masas y 
cortafierros. Ahí nació la venganza del paragua. Vengará a los hijos del 
guaraní a ritmo de chamamé. Traerá el respeto y la paz a la república del 
Paraguay, como si estuviera bailando la guaranía mas dulce. 

Desde las entrañas del trompo ha nacido un nuevo héroe, ha nacido “El 
Guarrior”. A partir de ahora las cosas cambiarán, el milagro ha sucedido. 
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Relato del negro Martín 


Al turco Villalba, 
porque tu alma es tan grande 
que no cabe en la bolsa del diablo. 


Pre relato// Cuando la noche es más cerrada y empieza a soltar su perfume 
el ámbar. Cuando todos miran la tele, y dan dos vueltas de llave y ponen 
trabas y candados. Cuando se bajan las persianas de las casas y se levantan 
las otras persianas del alcohol y el disfrute. Cuando solo queda un kiosco 
para comprar cigarros y tafirol. Hay lugares en donde nada de esto existe, 
donde no existe el tiempo, el apuro, todo tiene la misma coherencia, el 
mismo nivel. Hay unas personas, que usan de techo el oscuro cielo y de 
cerradura las puertas que se cerraron dos oraciones antes. Esta gente, estas 
personas, aparentan no ser nadie. Son los incógnitos, los que revuelven la 
basura y le dan utilidad a lo que ya no tiene más utilidad. Y viven de las 
sobras de ensalada, carne al horno, pan y huesitos de asado, puchero con 
pedazos de cartílago. Son los que se toman los culitos de la coca, sin gas y 
caliente, o el vino picado aquel que no sirve ni para el tuco. Son los que 
duermen en los colchones ahuecados, con los resortes saltados y se tapan 
con acolchados amarillos por el tiempo y frazadas húmedas comidas por 
polillas. Los que leen los diarios de ayer, que traen las mismas noticias de 
hoy. Son los que toman el mejor vino, ese que pega en las sienes, 
durmiéndose en esa ciénaga oscura que deja el alcohol barato. Viven afuera, 
entre la libertad, la basura y la caridad impersonal. Y en la noche, con la 
humildad como pasaporte para viajar hacia lugares contados y 
balanceándose en la cornisa de la locura, ellos están vivos. Todos los barrios 
del mundo tienen uno y aquí en la noche del parque Lezama, entre el ombú 
y las palmeras, la historia. 

Zuncho da vueltas y mira para arriba quieto, agitándose las palmeras. Pasa 
por la estatua y recuerda al hombre que le contaba sobre “el ángel 
exterminador”, sobre la teoría conspirativa del sable y de por qué no dejan 
dormir a los muertos. Se acerca tranquilo como siempre, hacia el mirador, 
saluda a todos, aunque muchos de ellos están dormidos cerca del pequeño 
brasero que hace que el sur no sea tan nórdico. Uno lo llama saludándolo y 
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él se sienta. Comparten un pedazo de pan, al que Zuncho lo devora con 
hambre mientras que el otro le dice que no puede dormir. Mastica, lo mira y 
le hace un gesto. 

—Sabés Zuncho, vos sos muy joven... vos sos muy joven y no sabés porque 
estás acá, cuál es tu rol en esta vida, que te tocó hacer o quizás elegiste. 
Capaz que lo sabés pero si algo aprendí en la vida es que nadie sabe nada, 
todos estamos aprendiendo. Yo soy muy viejo sabés, muy viejo... 

Se levanta y busca un palo para mover los brasas. 

—Sé muy bien que parece que gente como nosotros, no hacemos o no 
poseemos nada ¿me entendés Zuncho?... ¿no sé si sabés la historia? La 
historia nuestra, digo...una vez escuché que los historiadores son videntes 
del pasado, linda idea. Me imagino que no sabés nada, sos muy joven y hace 
poco que venís por acá, en cambio...yo soy muy viejo y eso es lo que hacen 
los viejos...contar historias o al menos tratar de asimilarla. 


Relato// Hace muchísimos años, pero muchísimos, digamos cerca de mil, 
vivía un tipo. Un comerciante digamos, un cambalachero como se los 
conocía hace unos cuantos años. Este tenía un buen pasar, tenía 
propiedades, tenía títulos y también tenía varios lugares en donde el tráfico 
de gente y de mercaderías varias era prominente. El tipo era un mercader, 
un tipo bien parado para esa época. Se llamaba Giaccomino, Giaccomino 
Mássimo Della Santa Garza Costranucci, un nombre un poco largo y otro 
poco ridículo. De aquí en más le diremos Don Giaccomino, así evitamos 
decir todo este nombre tan largo, tantas veces ¿no? Don Giaccomino, 
además de ser mercader y comerciante, era médico. No sé bien si médico 
del todo o solamente un poco...bueno es un poco como son los médicos no, 
un poco médicos y otro poco no. Lo que sí se sabe es que era un tipo 
estudioso, más bien un tipo intrigado, muy intrigado, digamos 
excesivamente intrigado. Quizás porque Don Giaccomino había sido 
huérfano...mierda, ahora me doy cuenta que llegado el momento todos 
somos huérfanos...qué raro, habría que volver a barajar el significado de esa 
palabra...volvamos a Don Giaccomino. Bueno, era huérfano dijimos y era un 
tipo estudioso. Demasiado intrigado por las cosas (o al menos eso se conoce 
en el ambiente). Lo criaron los monjes de la Abadía Della Santa Garza (de 
aquí el nombre). Los monjes le pusieron Giaccomino por la mujer que lo 
encontró todo embarrado en un corral de chanchos. Es decir... ¡Giaccomino 
iba a ser comida para los chanchos! si no fuera por esta mujer que lo 
encontró... ¿y a qué iba con todo esto?...¡ah!..bueno la mujer se llamaba 
Giaccomina y lo entregó a los monjes porque lo había encontrado en un 
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corral de chanchos que se lo iban a comer y porque ella, además de ser muy 
pobre, tenía doce hijos, no sé si en ese orden, es decir si primero era pobre y 
después tenía doce hijos, o si tenía doce hijos y después era pobre o era todo 
junto a la vez, es decir era pobre porque tenía doce hijos o porque tenía 
doce hijos era pobre, ¡para el caso es lo mismo, que tanto lío! Aparte en 
realidad no tenía doce hijos, porque si la memoria no me falla, tres de esos 
doce habían muerto y por lo tanto le quedaban nueve. Giaccomina, además 
de ser pobre y tener doce hijos, era muy supersticiosa y no quería tener 
ahora trece hijos, entre vivos y muertos, porque creía que el número trece 
es de mala suerte. Tenía esa fobia rara que los estudiosos la llaman 
Triscaidecafobia, terror al número trece mejor dicho. Cosa rara esta creencia 
ya que mala suerte, es quedarte sin pan cuando hay fideos con tuco. Suena 
raro pero Migue siempre dice, comenta más que nada, que toda la miseria 
está en el nueve, mañana le voy a decir que me explique bien esa teoría. En 
fin, la tipa esta Giaccomina lo dejó con los monjes. Los monjes, personajes 
muy atareados en la historia por su cercana conexión con Dios, lo dejaron al 
cuidado de uno de los escribas de la Abadía, este se llamaba Mássimo 
Costranucci, de ahí el nombre completo Giaccomino Mássimo Della Santa 
Garza Costranucci, Giaccomino Mássimo Della Santa Garza Costranucci, 
Giaccomino Mássimo Della Santa Garza Costranucci, Giaccomino Mássimo 
Della Santa Garza Costranucci, me hipnotiza repetirlo, pareciera que fueran 
caracteres de hipnosis, como suenan los grumos más o menos...jajá...cierto 
que todavía no llegamos a esa parte. Bueno sigamos, ahí en la Abadía, Don 
Giaccomino tuvo acceso a muchísimos libros, por medio de Mássimo, el 
escriba. Pudo aprender y estudiar...aprender por sobretodo. Aprendió sobre 
Literatura, Religión, Historia Matemáticas, Biología, Física, Medicina, 
diferentes doctrinas. Devorando cada libro y, cada libro devorándolo a él, 
los libros cada vez más humanos, él cada vez más libro. Los comía como si 
fuera el último banquete antes de la guerra, interpretaba cada letra, cada 
palabra como si se acabara la luz de una vez por todas. Entre tanto leer y 
leer, llegado el momento se hizo exactamente dos preguntas muy 
elocuentes para su edad “¿Por qué pensamos?” y “¿qué es el hombre?” Desde 
ese momento, ya nunca más pudo parar. Con los años nada de lo que leía le 
alcanzaba, no había respuestas. Lo único que sabía es que su deseo de saber 
qué era el hombre y por qué pensaba se habían convertido en su bandera, 
su escudo. Cada vez que se levantaba y se acostaba en su catre era por la 
simple cuestión de no perder un momento de búsqueda. Hasta dicen que 
mucho antes de los psicólogos, él ya buscaba las respuestas en los sueños. 
Tanto fue así, que empezó a leer cada vez más sobre medicina. Para tratar 
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de comprender de forma física y orgánica al hombre. Como todos, un día 
supo comprender la muerte y por ende comprendió la eternidad. Quería 
que el hombre fuera eterno, se dice que no por una cuestión de Eternitud, 
sino para ver qué pasaba con el tiempo, quizás ahora que lo pienso, hilaba 
muy fino la idea sobre que el tiempo no tiene ningún sentido, ni siquiera 
lógica, vaya ya parezco un filósofo. 

Mientras seguía estudiando libros de medicina, empezó a atender a los 
monjes que se lastimaban en algún juego o se quemaban en la cocina o tenía 
que operar a alguien de urgencia que casi siempre se moría, por no decir 
siempre. Aprendió tanto de los libros, como de la práctica, tanto sabía que 
un día en la Abadía se presentó un poeta que estaba enfermo. El poeta era 
perseguido por los Gibelinos, ya que él era de los Gúelfos, allá por el siglo 
diez u once o inclusive un poco más tarde, ponele que haya sido en el siglo 
15 por ahí. La guerra entre los Gúelfos y Gibelinos había terminado, pero la 
bronca seguía, como la bronca entre los yanquis y los rusos. Que al fin y al 
cabo no sabemos si se odian tanto como dicen, o se juntan todos a comer 
chukrut a la barbacoa, mientras todos miramos la novela de Laport, vaya 
uno a saber. Después se supo que el poeta venía escapando desde Florencia, 
ahí donde vivió Batistuta mucho tiempo, linda ciudad, quizás una de las más 
hermosas, dicen. La cuestión es que como el poeta era Guelfo, los Gibelinos 
lo perseguían y además estaba muy enfermo, se refugió en la Abadía. Los 
monjes lo aceptaron porque son bastante imparciales en todo y además 
porque ya no sabían si los Gúelfos seguían con el Papa o se habían cambiado 
de bando. En esa época era todo un menjunje y eso que no existía la tele, ni 
el internet, nada nuevo en fin. Solamente que ahora estarían en un 
programa de chimentos debatiendo o subirían las fotos a internet. Bueno, la 
cuestión es que como el poeta estaba muy enfermo, lo empezó a curar Don 
Giaccomino que para esa época no era Don, era un simple purrete, chico 
para que entiendas mejor. Lo empezó a curar, a tratarlo, no recuerdo qué 
enfermedad tenía el poeta, pero la cuestión es que como había llegado solo y 
hablaba italiano solamente (quizás un poco de latín) empezó a hacer una 
amistad con Giaccomino, que sabía varios idiomas. También algún que otro 
monje sabía hablar alguna palabrita en italiano pero no todos, sino los de 
mayor cargo. Así que debido al intercambio de palabras, se convirtió en el 
hombre de confianza del poeta. Con el tiempo empezó a empeorar de salud, 
y el único que estaba a su lado siempre era Giaccomino, había dejado de leer 
y de estudiar. Se la pasaba hablando y corrigiendo textos que el poeta le 
pedía. De repente el poeta comenzó a mejorar, pero en un caso tan extremo 
de salud, a la mejoría del enfermo en el extremo de la salud se le llama “La 
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mejoría de la muerte”. Claro que después de mejorar, se le incrementaron 
los dolores al poeta, sin que Giaccomino pudiera hacer algo. Cuentan que en 
su lecho mortuorio el poeta le confesó algo acerca de La Muerte, algo que 
cambiaría la visión de aquel joven intrigado. Le confesó que vio a La Muerte 
morir en un sueño. Freud se hubiera empachado si hubiera sabido esto. Le 
dijo que sabía quién era La Muerte, porque en tan solo un instante pudo 
tomar quinientas mil millones de formas diferentes. Supo que La Muerte 
sintió tristeza y duda sobre su obra, cuando vio lo que Herodes había hecho, 
Herodes fue el que hizo la matanza de los nenes para encontrar al niñito 
Jesús. Dice que fue tal la aberración que hizo aquel déspota, que La Muerte 
sintió que el hombre la había dejado sin trabajo. Luego el camino que supo 
recorrer La Muerte fue el limbo eterno de la desocupación, nunca más 
volvió a infringir su trabajo sobre el ser humano, solo sobre los animales. No 
volvería aunque le costara la vida, dijo La Muerte. Claro, si la pensás bien 
vas a decir ¿Cómo es posible que la muerte del poeta y todas las muertes 
fueran posibles después que muriera La Muerte? Yo pensé lo mismo... 
tranquilo Zuncho que ahí vamos. La cosa es así, La Muerte antes de Herodes, 
era el fin, la no existencia y el cambio en el devenir, todo eso era. Es decir 
que cuando uno se moría iba a parar a la no-existencia, generando un hueco 
en el espacio de la eternidad. Un pequeño y minúsculo abismo, en el cual 
habitaba la nada. De esa nada, nacía la semilla-devenir tomando su curso en 
el tiempo que germinaba la razón y el fuego de quien habitaba en él, en el 
tiempo. No había un lugar donde habitara el que dejaba de existir porque el 
lugar era la nada, y la nada responde al infinito, y a su vez en el infinito no 
existe el tiempo. Y si no hay tiempo, no hay nada ¿Entendés Zuncho más o 
menos? No estamos hablando de las horas que usa el ser humano, de ese 
tiempo, sino que si no hay tiempo, no hay nada. Algo que se aclara y que se 
oscurece, la vida y la muerte, la nada y el devenir. La vida como hilo 
conductor de algo, se transforma en la sí-existencia que muta con el devenir 
hacia la nada, y de la nada hacia el devenir, no hay certeza constante. La sí- 
existencia es la herramienta más a mano que tenemos para poder 
comprender la porción más ínfima de la no-existencia, es un momento de 
lucidez en el infinito, una ola del mar en el mar. ¿Viste cuando nos bañamos 
en la reserva que vos querés agarrar una ola? Bueno así...que pasa ¿después 
de la muerte de La Muerte, que paso? Eso me preguntaba yo. Paso lo 
siguiente los que se encargaban de dar muerte a la vida eran los propios 
seres humanos, la muerte como personaje del fin de las vidas no existe más, 
ahora existe el hombre como matador del hombre. El poeta lo escribió en su 
libro, y es ahí donde se empiezan a crear determinados parámetros que 
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usaría el ser humano hasta estos tiempos. El reafianzó y le dio detalles a una 
creación plena y completa del ser humano, las religiones. El poeta le dio 
vida a La Muerte, la no-existencia, la nada, el devenir, el infinito, no eran más 
que palabras que no dicen nada. La Muerte ya era algo, a partir de ahí, si uno 
se muere se va a cualquiera de los tres lugares que él sabe definir de una 
manera maravillosa, cuando puedas leelo Zuncho, no recuerdo su nombre 
ahora, pero ya me va a venir a la mente. 

Luego de escuchar toda esta parafernalia de existencia, muerte, vida, finitud 
y seres humanos, Giaccomino decide irse de la Abadía para jamás regresar. 
Caminó y caminó alejándose de todo, se fue solo con su sombra por 
muchísimos lugares hasta darse cuenta de que el hombre 
inconscientemente ya no creía en La Muerte. La muerte ya no era tan 
importante. Solo creía en que si moría iba a un lugar adonde su vida sería 
recompensada quizás por buena, quizás por mala. Entonces Giaccomino a 
modo de protesta se propuso que él no moriría jamás, y aunque vos no lo 
creas se sabe que el tipo no murió jamás che. Luego de aburrirse de ser un 
cambalachero y un médico sin título, empezó a vagar y a dormir en 
cualquier lado, lo echaban de jardines, de plazas, de casas vacías, de países, 
de pueblos, de todos lados. Como él se había mentalizado que no iba a 
morir, comía cualquier cosa, tomaba cualquier cosa y se dedicó todo el 
tiempo a pensar. Nunca más agarró un libro, ni tampoco fue a trabajar, ni 
nada de eso y he aquí el nacimiento de nuestra forma de vida, el Linyerismo. 
Nosotros Zuncho, somos linyeras, somos la disociedad dentro de la 
sociedad. Nuestra vida se mide en corta o larga, en poco o mucho. Creo que 
mucha gente se debe preguntar qué es lo que nos lleva a dormir en plazas y 
tener una vida tan austera, tan llena de nada, para algunos. Yo te lo voy a 
decir Zuncho nosotros amamos tanto al todo, que no queremos nada. Ojo 
que nosotros tenemos una tarea, que si no fuera por Don Giaccomino que la 
encontró, la sociedad no sería la misma. Nosotros somos el equilibrio, 
nosotros somos la memoria que se pierde. Don Giaccomino tuvo la suerte de 
ser el linyera del barrio de Don Tesla, y más tarde en el barrio de Don 
Edison, dos científicos consagrados Zuncho. Estuvo en “La guerra de las 
corrientes”, dice que era un verdadero quilombo. Entre tanto lío un día 
mientras barría la vereda, se dio cuenta de que, de unos cables salían ruidos 
muy raros. Mucha gente se preguntaba, qué era lo que hacía aquel linyera 
del barrio, tan cerca de los cables de tensión. Con los años fue 
perfeccionando la escucha de este cifrado sonoro y lo pudo aplicar a la radio 
por medio de alambres, sintonizando solamente lo que se le dice lluvia. Más 
tarde cuando llegó a Argentina lo encontró en los tangos de Floreal Ruiz, 
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Ignacio Corsini y Roberto Grela. Muchos dicen que Grela tocaba de ese modo 
porque sabía de Don Giaccomino y su tarea. Estos cifrados sonoros, o mejor 
dicho como le llamamos nosotros “Grumos Sonoros” son los recuerdos que la 
gente olvida y pierde, esto es lo que Don Giaccomino descubrió primero 
entre los cables, luego entre la antenas y más tarde en los tangos . Los 
linyeras siempre vamos a darle las gracias a Don Giaccomino, el primer 
linyera del mundo. Él nos dio algo por qué seguir, nos dio una tarea en el 
sistema. Nuestra tarea es escuchar y darle asilo a los recuerdos que fueron 
olvidados por las personas, y que ya sin lógica, ni explicación no pueden 
recordar. Porque en esta finitud que profesamos nosotros los linyeras, 
justamente sabemos que esto es muy finito y que es así, no por la muerte 
sino por el hombre. El hombre, la mujer, el ser humano muere por el ser 
humano. ¡Demasiado conscientes nos creemos, demasiados (y 
desgraciadamente) humanos. Ardua tarea la nuestra, cosas importantes son 
la Memoria, el Recuerdo, el Encuentro, todo lo bueno, todo lo malo y todas 
las cosas que nos ahonda en esta pequeña ola que somos (como para no 
encargarse de ellas). Y porque no creemos en la certeza que cuando alguien 
olvida, olvida porque quiere olvidar y no recuerda, porque no quiere 
recordar. Porque nosotros somos todo lo que nos pasó y queremos que los 
demás también lo sean, que no pierdan lo bueno y lo malo. ¡Porque no se 
trata de perderlo Zuncho, se trata de volverlo a encontrar y aceptarlo, tanto 
lo bueno como lo malo! ¡Es la sí-existencia, es lo que nos queda! ¡¡¡No hay 
más nada que aceptar el todo, para que algún día si ella decide volver, 
aceptar también la nada!!! 


Post-relato// —¡Giaccomino! Deje de romper las bolas contándole 
historias a ese perro y vos Zuncho tomatelas que ya comiste hoy, anda al 
“Hipopótamo” a ver si te dan algo...puta madre no se puede dormir 
tranquilo ya, duerma Giaccomino que mañana trae “El Gaita” el 
minicomponente que se encontró en Independencia y Salta, ahí en la UADE. 
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Análisis al relato del sueño de Hernán 


A Hernán, por su libro. 


AVISO IMPORTANTE: 

Para entender este relato (análisis) usted debe leer el libro “El 
buscador de Araucarias” (El Bodegón ediciones) de Hernán Javier 
Nievas. Para adquirir el libro se pueden contactar por mail a 
hernanjn20050 hotmail.com o buscarlo por las librerías. De otro 
modo no lea el análisis que sigue más abajo, porque no lo va a 
entender. Y si no lo lee, quiere decir que le gusta que le digan lo que 
tiene que hacer. Si no lo entiende le dejo mi mail por si quiere el libro 
de Hernán Javier Nievas, o simplemente insultarme: 


fiquebrownOhotmail.com 


Aquí el análisis: 

Hernán dice “era una noche oscura de luna llena y mil estrellas, que luego se 
cubriría de nubarrones azulados” nos muestra la emoción primaria del 
hombre por la grandeza del cielo. “de luna llena y mil estrellas” aquí el ojo 
infante nos muestra una luna gigante y llena, gorda y redonda, plateada y 
única. Las mil estrellas equivalen al infinito. Mil aquí es infinito, no es un 
número. Es una totalidad constante, sonante, abrumadoramente infinita. 

En seguida, luego de la coma (de la primera coma) pone, “que luego se 
cubriría de nubarrones azulados”. El “luego” es el sustancial de tiempo, el 
“luego” de la infinita tristeza, el “luego” triste, el “luego” de los nubarrones 
azulados. Ese “luego” que conlleva tiempo y aniquila el infinito, que nos 
invade a todos corrompiendo nuestra luna llena y nuestras mil estrellas. 
Después de esto Hernán entra en lo conocido, sus amigos, el fútbol, el estar 
de “visitante”. En un partido de fútbol jugado por él y sus amigos, comienza 
una batalla campal y aquí el caos en zona desconocida, en “algún barrio 
cercano”, pero no tan conocido agrego yo. Mientras el caos de los golpes por 
una patada mal dada se transforma en golpiza frenética, y luego en robo de 
zapatillas (aquí Hernán y la propiedad privada). Él consigue escapar con sus 
amigos por una “parte del alambrado levantado” detrás de uno de los arcos. 
Supongo ahí, que el inconsciente le dice a Hernán lo siguiente: 
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“Hernán: cuando te quieran quitar lo tuyo de una forma violenta, siempre 
de un lado de la cancha, habrá algún alambrado levantado para escapar. 
Aunque este no sea tu barrio, ni tu cancha” 

El sueño prosigue luego de la escapatoria así (cita textual): 

“en seguida nos dimos cuenta que no nos siguieron, nadie hablaba, mi corazón 
latía violenta y temerosamente, las rodillas se volvían frágiles y la voz no salía 
cuando intentaba decir algo. No sólo que no nos seguían sino que no estaban, 
no había nadie en la calle, era como si el mundo estuviese desierto. Se cortó la 
luz”. 

Nadie los seguía ya, su corazón estaba temeroso, las rodillas en quebranto, 
las voces mudas, su voz sin fuerza, no salía. No era simplemente que no los 
seguían, sino que no estaban. El mundo ahora era un desierto y además se 
corta la luz. El desierto es esa metáfora del laberinto, y la luz esa metáfora 
de la razón. El laberinto es el lugar donde uno se aventura a perderse. En 
este caso, el mundo es el laberinto en donde uno se pierde y la luz la razón. 
Yo (Hernán) pierdo mi razón en el mundo, hoy acá, la pierdo. 

En el párrafo siguiente dejan de correr, aún no se sabe dónde está pero hay 
un dejo de conocimiento geográfico, una intuición en la frase “el olor de la 
recicladora” y a la vez más adelante el sueño ya no era conocido sino vivido 
y aquí de vuelta la razón como un trueno “pienso, luego existo” (cita textual). 
Lo real y lo soñado. Entiende el sujeto, que lo soñado es real en lo soñado y a 
su vez su razonamiento se adentra en esta especie de terror de saber 
perderse en el sueño. “pienso, luego existo” es la manifestación del ser 
humano de querer ser, y de decidir ordenar a su vez, “como” se presenta el 
pensamiento y “de que” manera él se arroja al pensamiento. 

Después del punto y aparte prosigue; 

“comenzó a hacer una llovizna, pero las gotas no eran gotas sino que, aunque 
líquidas, se asemejaban a los pequeños cristalitos de hielo que forman los 
copos de nieve. El viento formaba pequeños remolinos”. 

Una muy bella descripción de lo frío. Y una pequeña congoja nos comienza a 
adentrar, rematando con la oración que comienza luego de este párrafo. En 
una expresión hermosa, Hernán nos dice “el cielo era muy alto” y en esa 
oración, continúa desarmándonos a nosotros y claro, a Hernán. 

“y de pronto todo el resto del equipo perseguido desapareció y la 
incertidumbre se transformó en amargo desconsuelo” escribe más adelante. 
La posibilidad que el cielo no sea refugio, la soledad de quedarse sin amigos 
y la incertidumbre conforman el peor de los escenarios posibles. Seguido de 
esto, lo cotidiano. Todas las casas y las cuadras iguales y después del punto 
y aparte aparece la figura de un Cristo redentor como “un ser colosal de tres 
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metros de altos” ¿y aquí qué pasa con la fe? Si se vive en cristo ¿se vive en la 
ausencia del miedo? ¿Y si no se vive en cristo? El ser colosal le daba órdenes 
en un idioma inexplicable y él huía de tan terrible Dios-Animal “no por 
rebeldía atea”. Aquí decide el miedo, no su conciencia. 

Un gallo canta y él se encuentra en su barrio. Frente a la casa de su abuelo 
nacía el sol, en calles conocidas una sensación de estar siendo vigilado. Un 
pájaro lugareño forma “un círculo perfecto” sobre otro campo conocido. Y no 
por nada “un círculo perfecto” algo tiene, y justamente eso tiene, que es 
“perfecto” (lo hace un animal sobre los árboles). Esa es la naturaleza 
invitando al ser humano a la perfección de la entropía acrática (el caos de la 
violencia es necesaria y viceversa, para la producción de la continuidad) en 
la que se encuentra siempre la naturaleza. Todo era conocido ahora, pero no 
era igual y el párrafo termina con un fortuito deseo, “una sola mente 
colectiva” (acracia). Sigue describiendo al barrio, hasta que en un árbol 
encuentra a una suerte de monje gregoriano sentado y éste le habla en ese 
idioma, en el que hablaba el Cristo. El monje se quita la capucha y lo mira 
con una extraña mirada. Sobre el ojo izquierdo se veía una película que 
recubría la pupila, pero sobre el ojo derecho la película recubría solo las tres 
cuartas partes del iris “solo se podía ver el marrón original en una pequeña 
fracción” y aquí lo terrorífico de lo no completo en el rostro de un monje, 
que resultaba ser una especie de amigo conocido pero cambiado. Y me 
quedo con esto Hernán si me permitís, qué inquietante es lo no completo, lo 
inconcluso en lo que (supuestamente) conocemos. Algunos le dicen fe, otros 
razón, otros las dos, otros no se arriesgan para no perder, otros corren el 
riesgo ¿de cuál de todos estos seremos? No lo sé, pero creo el camino es por 
aquí, sumarse a la duda de lo incompleto, no para mejorarlo sino para tener 
otra mirada en armonía con vos, aunque no me conozcas. Aunque no sepas 
nada de mí, desde donde estés mi regalo a tu hermoso cuento es la atención 
que le presto detalladamente. Creo que cada día conozco menos porque me 
pierdo en aprender cada día más. 
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Alegoría del Péndulo de Narciso 


A la puerta de Alcalá y al viejo Lamas. 


I. El intentamiento a la explicación 

El cielo sería el cimiento debajo de las calles, la base de la ciudad. Debajo de 
los poderosos edificios que ascenderían y ascenderían hasta el peligro. Para 
nosotros solo existiría un modo de tocar la ciudad, una sola entrada. En un 
supuesto solo edificio (al menos, dicen, la única puerta sin traba), al final del 
final, en la terraza, dicen que estaría el ingreso a la ciudad real. Nunca 
podríamos subir, quizás no tendríamos la edad adecuada, quizás. Sin que se 
diga, todos queremos al menos mirarla. Sentir, el olor de lo real. 

Aquí abajo viviríamos unos pocos y a todos nos llevaría años de vivencia 
tras vivencia. Aquí no tendríamos escuela, universidad, ni cátedra que nos 
explicara. Nadie sabría cómo explicaría las cosas que viviésemos y por qué 
las viviésemos. Todos los pocos que creeríamos que somos, nos 
moveríamos en silencio pensariando y pensariando. Pensariando en cómo 
explicar, cómo se haría. Entre tanto pensariar, la mirada se nos nublaría y 
no podríamos ver si alguno estaría dispuesto (o querría) escuchar la 
explicación. Sería quizás la razón, encontrar la explicación perfecta de cada 
singular explicación. 

Lamas una vez se animó, quiso explicarse. Fue entonces cuando yo y dos 
más nos detuviesemos a escuchar su explicación. Vióse Lamas presionado 
por nuestras miradas expectantes y vaya a saber por qué, Lamas no diría 
nada. No pudiendo explicariarse, callaría la boca. Como quien construiría 
una verdad, quedó callado. Pasarían los días y Lamas cansado de pensar en 
el mal momento que pasó por no saber explicariarse, tomaría coraje y se 
aventuro hacia la torre más alta. Si bien muchos contarían demasiadas 
historias sin explicación sobre el ascenso de Lamas, sólo podría decirse que 
casi todas las historias coinciden en que subiría desmesuradamente rápido. 
Yo creería que arriba ocurrió algo. Lamas, ascendería muy rápido pero 
descendería muy lento. Tan lento fue, que todos nos olvidaríamos de Lamas, 
del descender, de la aventura, de la explicación, de todo. Sin noticias diarias, 
nuestra memoria no funcionaría, se iría secando. 
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II. Lamas se explicaría 

El tiempo le devolvería el recuerdo al olvido y un día como cualquiera, 
Lamas volvería. Sin que nadie le preguntariase nada, él confirmaría mi 
teoría. Contaría que, al final del final, en la terraza de la torre más alta, 
después del cajón azulado, que trae consigo las llaves del maestre absoluto, 
al lado de la comida del gato que se estiraba, había una escalera abierta de 
marca “Sinfín”. Lamas subiría hasta el último peldaño, y ahí fue el momento 
donde podría haber divisado la ciudad real, empezaría a sentir su olor. 
Cuando entraría en la ciudad real, todo sería real, tan real que no habría 
nadie. Todo sería real de realeza. Vivirían guardados en literas cerradas. No 
vería a nadie, pero Lamas sabría que estaban ahí, que se conocían, porque 
de las literas saldrían cables de a millones que se conectarían entre sí, una 
con todas, todas con una, una con una, todas con todas. Lamas comprendió 
todo. Lo peor que le habría pasado fue saber que todos lo observarían sin 
asomarse, que lo comprendían y que nada debía explicar. Casi tan grave 
como triste, dijo que en la ciudad real todo estaba comprendido. Que ahí 
uno, no comprendía esa extraña situación de comprender todo en su 
totalidad. Todo estaría brutalmente controlado sin dejar espacio al 
supuesto. Aun así él, querría haberles explicado, sería su naturaleza 
explicariarse o al menos poder intentar explicariarse. Pero todos adentro le 
habrían hecho saber que todo estaría comprendido. Algo le habría hablado a 
Lamas en su mente, haciéndole entender. Antes de volver habría querido 
tomar agua y encontraría una canilla que tendría un cartel, que diría: 

“Esta canilla, no produce ningún riesgo. No insista, solo quita la sed” 

Luego de contarnos su viaje, Lamas y los que habríamos escuchado, nos 
habríamos dado cuenta que había sucedido algo parecido a una explicación. 
Tomaría mi atrevimiento y le diría a Lamas: 

—Lamas, nos has explicado. 

Y Lamas con mirada triste contestaría —solo fue un viaje— extraña 
afirmación dijese para mis adentros, entonces volvería a retrucar mi 
pregunta. 

—Pero Lamas... ¿acaso un viaje no sería una vivencia? 


MI. Lamas 

La ciudad era enorme. Nadie habita allí porque existe un sentimiento de 
pertenencia (como dicen los antiguos libros de la pausa perpetua). No hay 
nadie en las calles, solo gente a través de las puertas, a través de las 
ventanas. Viven condicionados en el aire interior, (en los viejos libros de 
Ahmaar se contaba como un final distópico que los seres humanos vivirían 
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condicionando el aire y que ya no se podría respirar en las calles). Es cierto, 
ya no se puede respirar en las calles, no se puede caminar en las calles de 
tan poco aire que hay. Y cajas blancas que cuelgan de las paredes de cada 
pequeñísimo palomar, tirando calor hacia las calles y este aire las inunda de 
un irresistible calor avernal. Como en las viejas ideas de ciencia ficción, en el 
afuera no se puede respirar, mejor adentro y encerrado. Pude ver por una 
ventana que gradúan el aire, en veinticuatro grados, en veintiuno, en 
dieciocho grados, también cajas blancas adentro. La naturaleza ha mutado. 
Miran grandes pantallas que les explican todo, que les informan sobre 
quiénes son malos, quiénes son buenos, qué hay que comer, cómo sentir- 
sufrir-placer, y por sobre todo avanzar en la idea de la desunión con 
grandes cuadros de tipos, con halos de luz en la cabeza, que son todos 
iguales. Ellos no veneran a los Hombre Lámpara, le temen. Por temor 
persisten en la idea que eso tiene un valor en lo absoluto, ¿Pero si no lo 
tienen? ¿Que tendrían? Viven encerrados, con pequeñas naves que traen la 
comida ya masticada y a ellos no les gusta, pero no se quejan. Abajo las 
catacumbas donde vivimos nosotros todo es triste y horroroso, pero al 
menos intentamos buscar una explicación, que tampoco existe una 
justificación para nuestro sistema, somos Ideotas generamos ideas para 
encontrar una explicación que valga la pena. Aquí en la ciudad no existe 
ninguna búsqueda porque todo tiene un Nombre. Todo se puede conseguir 
como una especie de humano que respira bajo el agua y trae todos los 
tesoros perdidos del fin del lenguaje. Aquí lamentablemente también hay un 
lenguaje, los que están encerrados, no hablen; los que no conocemos, 
hablemos. La ciudad es terrible, allá en el exilio también debe ser terrible. 
Pero en el exilio no existe lo calculado, ni se vive condicionando el aire; 
evitar la naturaleza. La gente en el exilio se pierde y se muere como un 
perro viejo, cuando se escapa para que su dueño no lo vea. En la ciudad la 
muerte es un comercio más, te venden el cuerpo de quien murió, así sea tu 
paz, O la persona que más amas. Pero ¿Cómo digo para contarles a los de 
abajo lo que vi? ¿Cómo hago para decirles que nuestra tarea también es una 
farsa y que nos desvivimos para comprender a estos seres extraños que 
viven encerrados condicionando el aire y comiendo comida regurgitada? 
¿Acaso no se producirá una muerte social de los de abajo, de los 
catacumberos? ¿No estaremos muertos ellos y yo? ¿Ya mi cuerpo mira al 
exilio? ¿Será la absoluta respuesta del ser humano? ¿Será este el camino a la 
liberación de la vida y la simulación de vivir? 

Ahora, el péndulo gira trescientosesenta grados, en algún punto el arriba es 
lo mismo que el abajo ¿Cuál es la mitad del giro? 
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¿Usted sabe que es una Cúpla? 


Dícese de una sustancia homogénea y viscosa en la cual reposa el conejo 
antes de ser paloma o viceversa. Se sabe que el reposo se produce fuera de 
este plano, pero en muchos desconocidos. 

De querer entrar en la Cúpla siga los pasos, no perezca. Aunque la mirada 
ajena se preste de mal modo, no perezca: el arte es pasar frío. 
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La forma de la naturaleza 


A la memoria de Freddy “Filete” Fernández. 


A veces la híper realidad roza la mini ficción, o simplemente volví de 
trabajar. Todo el día pensando en no hacerme problema por la plata, por la 
situación de mierda que se vive en este país. Llegué a casa y en mi teléfono 
(que estuvo sin andar todo el día) me encuentro con un mensaje de un 
amigo, avisaba que murió alguien estimado para mí, "sé que vos lo querías 
mucho” decía. Sí, exactamente, lo quería y sigo queriendo mucho. Nunca 
fuimos amigos, ni mucho menos confidentes pero es esa inercia que te trae 
la gente que hace. Y más que amistad era el respeto por su obra, por la 
forma. 

Al cabo de un rato, otro amigo me pregunta: “..qué digo en estos 
momentos... No sé si aprender de esto o romper todo...es loco. Un hombre 
muere y una niña sufre...” 

¿Y ahí qué pasa? ¿Y ahí qué se dice cuando un hombre muere y una niña 
llora? 

¿Qué se puede decir en un velorio? Nada. No se puede decir nada, es un 
momento para recordar al que acaba de salir por la última puerta y ponerse 
al día con la familia, demostrar que aunque la familia es la primera barrera 
con la que uno se encuentra, es una barrera que siempre vuelve a aparecer. 
Hoy podría estar terminando de escribir el cuento de “Las posibilidades”, 
pero el aviso de mis amigos, me conmovió. Y de las posibilidades que tenía 
justamente de escribir algo, había una que era que alguien muriera y no 
poder escribir (vaya el azar). El viejo planteo de José Pablo Feinmann en su 
explicación sobre Heidegger “el ser arrojado ahi, hacia la finitud. Entre todas 
las posibilidades que tiene el dasein (el-ser-ahi) existe la de morir, la de 
perecer” 

¿Y ahora? El mismo amigo que me pregunta qué decir, me dice deberías 
escribir algo sobre esto y te hago caso. Lo estoy intentando, te juro que lo 
estoy intentando, que difícil es sintetizar la muerte en palabras. Qué difícil 
es sintetizar el dolor de los que nos quedamos sin alguien que sin duda le 
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ponía más color al mundo. Para algunos no era más que “el padre de”, “el ex 
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de”, “el de los almanaques”, “el de las paredes de las verdulerías”, “el del 
puesto de diarios”, “el de San Telmo”, “el hincha de Chaco Forever”, “el de 
Raíces”, “el de cállate la jeta”, “el peroncho”, “el melenudo”, “un perfecto y 
completo desconocido”. Al menos para mí, con mi humilde mirada, fue un 
gran personaje y un gran artista. Y eso que yo no soy de creer mucho en los 
artistas. Pero bueno, pareciera que a veces no nos damos cuenta del artista 
y de él artista. Del tipo que destila una veta natural, al tipo que desarrolla un 
producto ¿Y qué podemos hacer en estos momentos? Recordar a aquel que 
nos muestra la veta que ofrece la naturaleza. Nos pone tristes cuando nos 
enteramos que un tipo como él, tan lleno de vida y tan quilombero, se le 
acaban las cuentas del reloj, las horas de la vida, pero quizás ese sea nuestro 
fin, no estar nunca preparados para el mutis, para que se salga el artista de 
la escena ¡Puta madre veo tu obra que con colores, sátiras y duendes nos 
hace de una pared gris en este pueblo tan chupacirios, una suave caricia al 
alma! Cada vez que compro verduras y frutas, veo tu obra, cada vez que mi 
vieja te nombra y habla sorprendida de tus filetes, cada vez San Miguel, cada 
vez Muñiz, cada vez San Telmo, Chaco, Pompeya, cada vez que veo el bombo 
de murga, cada vez que “La Lety” me muestra tus almanaques y agendas, 
cada vez veo más personas que te nombran, y a tu hija, o a tu hijo que 
alguna vez supe cruzar. Debo decir, más de vos no conocí. 

No sé bien cómo definir al artista, creo que no son los dones, creo que es la 
veta que se encuentra en la forma de la naturaleza, en la genética de la 
materia. Así como dicen que los perros no entienden la profunda ausencia 
que provoca la muerte, y las arañas nunca aprendieron a tejer sus telas, sino 
que nacen con esa genética, no resulta un fenómeno, sino un genotipo. 
Quizás sea que el artista es genético, quizás sea que la muerte es el genotipo 
de la vida. Quizás Freddy lo tuyo tenga algo que ver con esto. Quizás el 
silencio que nos produce la salida de un ser querido sea genética. Y aun así 
amigo no puedo poner respuesta a tu pregunta, no puedo responderte qué 
se dice en estas situaciones y tampoco qué decirle a una niña al que se le ha 
muerto su padre. A veces resulta que la muerte hace un niño de todos 
nosotros, así es su forma. Mal que nos pese... 
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Bruine putain 


A esos artistas con el corazón lleno de mierda. 


Era una casa, un piso en el centro de la ciudad. Me encontré con Diego, era 
tarde, para él parecía temprano. Quizás porque para él temprana era esa 
hora, por el modo de empezar. Para mí tarde, porque no quería quedar mal, 
y uno hace todo lo posible por concebir no quedar mal ante una invitación 
de semejante tamaño. 

Era el primer edificio, después de la plaza San Martín, un viejo edificio que 
al menos parecía nuevo, o al menos no haber estado nunca allí, próximo a la 
plaza. Pasaba la calle peatonal, viniendo de Santa Fe y ahí estaba. La entrada 
era por la calle angosta, así que fuimos en fila india con Diego, ya que 
veníamos en bici, él desde Belgrano y yo ya no recuerdo de dónde venía. 
Antes de entrar Diego saludó a una gente que vestía gamulán. Había 
hombres y mujeres, todos muy cordiales para con él, a mí me miraban de 
otro modo, los hombres me miraban como quien tiene a dios de un lado y 
las mujeres como si debajo del gamulán llevaran la piel solamente. Una 
mirada de mujer lasciva, inerte y lasciva, pero no conmigo. El piso de 
ladrillitos era antiguo. 

Pasamos entre una pared y una columna y entramos a una galería. Era 
diciembre, lloviznaba y había una humedad horrible. El techo de la galería 
era gótico, lo recuerdo porque nadie olvida un techo de esa mesura. 
Mientras me indicaba Diego donde dejar las bicis, llegó su amada en moto. 
Nadie estacionaba las cosas, sino simplemente las tiraban, acostadas en el 
suelo, no lo olvido. Sobre la bici de Diego reposé la mía, y sobre la mía 
estaba la moto de su amada. Sentí incomodidad, temor quizás, que el peso 
de la moto rompiera mi bici, o quizás la moto de la amada de Diego 
estuviera tan sobre mí. Sobre mi bici. 

Ellos se quedaron hablando algo, arrumacos entre medio, así que me tocaba 
crear el momento para ellos y me alejé cinco, seis metros, creándoles 
privacidad, haciéndome el boludo miré la pared y el moho un rato. En el 
pulmón del edificio, vendría a ser, estaban muchísimas motos acostadas en 
el piso, llenas de polvo todas encadenadas. Parecía la puerta de una 
comisaría. Me ensombrecí un poco, quizás demasiada llovizna incesante 
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para esa hora tardía para mí, temprana para Diego. Sin más preámbulos 
entramos, fuimos hasta el piso siete, la puerta estaba abierta. Entramos por 
la de servicio según Diego, la principal la estaban por terminar de adornar 
linda, para los que ponían plata. En menos de cuatro minutos Diego se sacó 
su gamulán (Diego también traía gamulán) y me dijo que también haga lo 
mismo (salvando que yo no llevaba gamulán, sino un rompe viento de 
Telered) —Acá es la libertad, gordo. Me quedé pensando si me darían de 
tomar ácido y terminaría en una escena de Marcel Dorcel, con mujeres 
desnudas con cabeza de lagarto. Entonces comprendí que tengo un 
concepto bastante putrefacto de la libertad, quizás porque nunca estuve 
preso, quizás por sentido de pertenencia. En más de cuatro minutos Diego 
se fue, diciéndome con un mano metida en el culo de su amada, que vaya 
para el fondo que estaba Remy, el dueño de la casa. Habíamos entrado por 
la puerta de servicio, pero luego que Diego comenzara el incendio con su 
amada, me fui por un pasillo que daba a la terraza. Salí. 

Afuera estaba un tipo de unos cuarenta años, con el torso desnudo, unos 
joggings grises, y unas sandalias. Lo miré unos segundos a su espalda y en 
seguida me dijo —Ya vino Diego, dame una manito acá —con un buen 
acento español pero no dejaba su idioma ridículo, el francés (el idioma 
balbucero). Estaba arriba de unas tarimas que se apoyaban contra la pared, 
dejando una baranda de un lado y del otro la pared. Entraban estas tarimas 
para el interior de la casa, haciendo una casa con pasillos flotantes o 
colgantes. Seguía sin cesar la llovizna, así que me apresuré a ayudarlo. Subí 
las tarimas con cuidado, deberían tener dos metros de alto, era como estar 
en una obra en construcción, un museo en remodelación. De hecho era 
como yo pensaba —Aprovecho la obra —me dijo mirándome con su cara 
bronceada, sus ojos claros y un leve bigotito rubio al igual que su melena, 
prolijamente despeinada. Tiraba de un alambre para tensar unos faroles 
hechos con botellas de Sprite. Mi experiencia de pobre me dejó ver que no 
sabía lo que estaba haciendo, le dije — Tenés que poner todas las botellas a la 
distancia que quieras y después tensás el alambre, te va a ser imposible sino 
—a lo que contestó —¡Guau!... ¡Tenemos a un ingeniero! —Gritó mostrando 
en forma de sonrisa, sus bellos dientes franceses y a lo que yo contesté —No 
soy ingeniero, soy pobre —a lo que respondió — ¡Hey man! No te enojes 
¿Cómo es eso de soy pobre? —preguntó y yo contesté —Nada, que acá en 
Argentina hay que laburar de cualquier cosa y que... —y sonó el timbre y 
Remy salió por las tarimas gritando amigablemente —¡Después la seguimos 
man! —visto y considerando que me quedé solo con el trabajo, solté todas 
las botellas de Sprite a la mierda y me fui para adentro, ya que la llovizna no 
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dejaba de caer y me estaba mojando como un pelotudo ahí afuera. Al entrar 
escuché que desde la puerta venia una voz de mujer que hablaba con Remy. 
Me asomé para ver quién era y ahí estaba una mujer hermosa con un 
vestido negro y rojo, y él la saludaba apretándola contra su pecho de 
hombre europeo, de conquistador desmesurado. Él había tenido sexo con 
ella, se notaba. Ella se sentía importante porque Remy era del viejo 
continente y tenía un piso en plaza San Martin y además era un creador de 
arte, un artista ¿y quién puede ante la seducción de un artista de tal 
tamaño? Remy era francés y para mí era lo único que tenía, ser francés. Los 
argentinos tenemos ese embelesamiento estúpido por lo europeo. Por lo 
que Diego me había contado, para Remy el sexo era solo sexo, otro ladrillo 
en la pared de la libertad, de su nouvelle, de su croissant, su belle epoque y 
tantas estupideces más. Acá no existe la libertad y creo que la única libertad 
que puede existir es la que tiene un linyera, ni siquiera en una tribu 
amazónica, ni de ningún revolucionario. La libertad es simplemente una 
cajita feliz. Remy, como bien dije antes era un artista, escultor-poeta, 
hablaba de filosofía (francesa por supuesto), escribía novelas, hacía el amor 
(construcción extraña hacer el amor) y era un perfecto artista del avant 
garde, del mainstream como dicen los ingleses, ese era Remy. Un perfecto 
estúpido postmoderno, no le envidio nada, solamente la heladera con dos 
puertas, la bañadera y una cocina con churrasquera que si la vieran los 
muchachos van a querer cocinar unos Paty's con locura. 

Pero por sobre todo la saludaba a ella (la mujer hermosa) con dos besos, y 
ella se sentía en el mundo del arte. Le preguntaba a Remy qué era eso de las 
tarimas, y él se enfundaba en que había sido en principio una idea de 
Gauguin, que tenía algunas cosas del pensamiento Sartreano, y que era una 
especie de fiesta que nunca pudo hacer Jean Luc Goddard. Entonces pensé 
en Jean Luc Goddard y recordé la película. Se dijo que estaba basada en 
historia de la eternidad y pensé en Borges, me dije que sin duda a Borges no 
le gustaba Francia. Estuvo en Creta, hablaba de los germanos y fue 
enterrado en Suiza, sin duda no le gustaba Francia. Y la película es 
demasiado francesa para un libro tan sudakamente eterno. Aunque no nos 
guste, o no le guste a él, Borges es argentino. 

Ella miró hacia donde estaba yo, quizás me sentí reconocido, pero no me 
saludó, porque ella era una artista también y en cambio yo no lo era. Ellos 
tenían un don, yo trabajaba en los oscuros caminos que bordean los dones, 
las cavernas del arte. Yo no me venía más joven, ella era intacta y se perdía 
sin saludarme por un cuarto del fondo, acompañada de Remy que rozaba su 
espalda tiernamente. Caminé un poco más adentro y apareció Matías el 
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amigo de Diego, y al mismo tiempo dimos con un escenario muy pequeño 
cerca del techo, lleno de gente. Remy apareció sobre el escenario y le 
recordó a Matías sobre su “performance”, y este elogiándolo a Remy le decía 
que vuelva a tocar con su banda “Les Amis” que había tocado unas semanas 
atrás en un bar de Palermo y que había sido increíble (Remy también era 
músico). “La libertad de tu sexo”, gritaban todos (pobre libertad). 
Aparentemente ese era el hit de la banda, Remy hacía su performance e 
invitaba a algunas chicas a hacer expresión corporal o algo así. Remy fingía 
no recordar, excusándose por el alcohol y las drogas y Matías lo elogiaba y 
lo endiosaba y el francés era profeta en su no tierra, como todo europeo en 
este país de estúpidos. 

Enojado casi tanto como ahora, me fui hacia la cocina. Donde me encontré a 
ella, con su escote transpirado. Su fina mano me alcanzaba la cara y su 
sonrisa reía. Su voz sonaba como dentro de un teléfono y en mi mayor 
desentendimiento ella decía y confirmaba que mi hermana había muerto. 
Seguido a esto me decía de la plata del seguro de vida y cuánto le 
correspondía a cada uno y cuánto de culpa. Y yo gritaba, y el grito venía del 
fondo, del lado del dolor. Me fui, como todo personaje que tiene miedo. Y las 
motos seguían acostadas, ordenadamente policiásticas, y como si fuera la 
puta del comisario, mi bici. Y Diego se había ido. ¿Cuándo parará esta puta 
llovizna? 
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Los monstruos 


“A veces el silencio tiene las cosas más claras...” 
Atahualpa Yupanqui 


—Está rico... 

—SÍ viste... 

—¿Tus cosas?... 

—Bien, trabajando... 

—Dame la sal. 

—Te pasaste con este pollo... 

—¿Salió rico no?... 

—La verdad que sí... 

—Pata y muslo es...comés lo más rico así... 

—-Claro con el pollo entero te cagan... 

—El asado estaba muy grasoso, por eso no compré... 

—A mí me encanta... 

—Y lo hice yo lo que pasa... 

—Siempre tan agrandado... 

—Eh! No te enojes... 

—¿Ya van a empezar?... 

—El otro día entra una tipa al negocio... 

—Dame la sal. 

—Con todos los pibitos sucios... 

—Pobrecitos, ellos tienen que pagar la ignorancia de esas negras... 
—Si son unos negros de mierda... 

—¡Eh! Tampoco tan así... 

—Fijate vos que no saben ni hablar... 

—SÍ pero eso no es solo culpa de ellos... 

—Dame la sal. Gracias. 

—Se la pasan comprando gaseosa” como dicen ellos... 

—La otra vuelta estaba una nena con otra en brazos pedían monedas... 
— Increíble... 

—Duermen en cualquier lado... 

—Lo que más me molesta es que te imponen las cosas... 
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—Dame la sal. 

—Compran mucho vino y cigarrillos... 

—Lo que yo veo es que no compran muchos forros... 
—¿Y cómo querés que piensen?... 

—Preservativos che... 

—Servime un poco de esa salsa que está rica... 

—No saben hablar... 

—¿Sabés lo que compran mucho también?... 

—¿Qué compran?... 

—Compran papelillos para armar esos porros... 

—¡Qué increíble!... 

—¿Nunca viste uno?... 

—Una vuelta vino una madre a hablar... 

—¿En la escuela?... 

—Sí, le faltaban los dientes y tenía un olor a mugre... 
—Qué asco... 

—Y andan todos sucios... 

—Encima se compran ropa cara... 

—Pasame una pata... 

—Yo no sé cómo hacen... 

—Hay que tener cuidado con los que limpian vidrios... 
—'¡Si! Yo siempre cierro las ventanas y no les doy nada... 
—Bueno tampoco hay que ser tan perseguido... 

—Yo como maestro te digo la falta de educación que hay... 
—¿Pero vos no sos de gimnasia? 

—Educación física... 

—Aparte viven sacándose el cuero entre ellos... 
—Encima se reproducen que dan asco... 

—Después vienen con los pibes todos sucios... 

—Se drogan mucho... 

—Y son así qué querés... 

—Después compran ropa cara... 

—Hablando de eso ¿viste la campera que me compré?... 
—Bueno una así tenía el que me robó... 

—¿Qué? ¿Te robaron... 

—Si...unos pendejitos así como los que decías...tal cual... 
—Ya no se puede vivir en este país... 

—Este es un país para los que no laburan... 

—Quieren vivir sin laburar...ganar guita de arriba... 


62 


—Che ¿De laburo? ¿Cómo van las cosas en la oficina? 

—Dame la sal. Gracias. 

—Bien en la oficina re bien por suerte. Hace poquito echaron al de recursos 
humanos... 

—Servile a ella también un poco de gaseosa... 

—¿Te hicieron algo?... 

—No nada... 

—Y ahora agarré yo el puesto...por suerte laburo menos horas 
—¿Estaban drogados?... 

—Si parecían muy duros... 

— ¡Qué bueno lo del puesto! Nosotros estamos entusiasmados con el viaje... 
—Ahí tenes los papelillos.... 

—¿Cuándo salen? 

—Nunca caen presos esos hijos de puta...después uno los mata y... 
—Papeles de arroz le dicen algunos... 

—Bueno pero esos son los que tienen más modales... 

—Aparte con los puntos que le dan a él por el banco, nos sale nada... 
—Está lindo viajar, con lo de la nena se nos hace imposible... 
—¿Para cuándo espera? ¿Este año termina la secundaria ya? 
—Dame la sal. 

—Si le pegás un tiro terminas en cana vos en este país... 

—Es increíble la inseguridad que hay... 

—¡Nos están matando... 

—La hija del carnicero fue mamá... 

—Pero es muy joven... 

—Y son así... 

—¿Yo no sé cómo hacen para vivir?... 

—Claro...a Isla Margarita...eso sí...All inclusive... 

—Yo digo... ¿no se puede tirar una bomba ahí?... 

—Me parece mucho... llevarlos al sur diría, a Viedma por ahí... 
—SÍ, sí, tal cual... 

—¿Vos qué opinas?... 

—Mmmm... 

—¡Hablate algo! ¿Qué opinas? 

—Mmmm... 

—¡Esa gente, que bárbaro! 

—Y así tienen a los hijos... 

—Si pero para zapatillas tienen... 

—Y para eso nunca falta... 
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—Sí y la cantidad de cerveza que toman... 
—Dame la sal. 

—Para eso seguro que no falta... 

—A veces vienen sin útiles y yo les tengo que dar... 
—¿A vos te parece?... 

—Y es así... 

—Menos mal que uno no discrimina y les da viste... 
—Che hablá algo que no dijiste nada... 

— ¡Está rico... 

—No de eso no, de lo otro... 

—Y que querés que les diga, son monstruos... 
—Dame la sal. 

—¿Nosotros? 

—Está rico... 


Moraleja: Es preferible morir de hipertensión, que morir siendo facho. 
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Cómo no contar una historia 


A todo lo absurdo, a la vida entera. 


Para no contar una historia, usted puede comenzar con “Había una vez”. 
Hacer una introducción estándar, pero llamativa. Llamativa y estándar 
digamos, porque lo hemos escuchado infinidad de veces en cuentos para 
chicos. Ahora que sea para chicos no quiere decir que funcione, porque en 
realidad no se sabe si a los chicos les llama la atención, o les llama la 
atención a los padres al momento de comprar el libro de cuentos. En 
realidad creo que si usted pone “Había una vez” como primera frase para un 
cuento no garantiza nada. Quizás su cuento sea un verdadero fracaso, quizás 
sea un éxito total, pero en realidad ya no tiene sentido que usted se ponga a 
escribir, como tampoco tiene sentido que yo esté escribiendo esto. No tiene 
sentido porque primero la frase “Había una vez” suena mejor en inglés 
(“Once upon a time”) dicho por un inglés, porque si no se dice con acento 
británico esta frase sigue siendo una porquería. Y segundo, “Había una vez” 
nos hace acordar a canciones de niños y cuentitos de la infancia. En mi caso 
voy a tomar de ejemplo a la genial y extraña escritora María Elena Walsh. 
Que si uno empieza a mirar con ojo crítico las canciones escritas por ella, se 
empieza a dar cuenta que son canciones muy rebeldes, no canciones para 
niños. Digo que no son canciones para ellos porque no entienden el 
supuesto mundo del revés que cita la canción de la autora (aunque ellos son 
los verdaderos rebeldes anarquistas). De chicos escuchábamos: 


“Me dijeron que en el Reino del Revés 
nadie baila con los pies, 
que un ladrón es vigilante y otro es juez 
y que dos y dos son tres 
vamos a ver cómo es el reino del revés” 


No escuchábamos que la policía te roba, el estado te aniquila y que vas a 
trabajar toda tu vida para que cuando te jubiles cobres una basura. No 
estábamos escuchando eso, sino algo paradójico y mágico. Entonces digo 
ahora yo ¿Para quién cantaba María Elena Walsh? ¿Para nuestros padres? 
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¿Para nuestros maestros? ¿Para quién cantaba María? es una canción muy 
actual, pero ¿Por qué hacer canciones para chicos explicando la corrupción 
del mundo si justamente los chicos no logran entenderla? ¿Será que está 
escrita para los padres? 

Para no contar una historia, no hace falta que arranque con la frase “Había 
una vez”. Para no contar una historia tampoco espero que se le ponga 
nombre al personaje. Pero si por esas casualidades no le cierra la idea y aun 
así, se le antoja ponérselo, no creo que tenga que ser uno con doble sentido 
o alegórico, como por ejemplo: Giordano Bruno. Ponerle dicho nombre 
implica, ya de entrada una idea por sobre todas las cosas, de averiguar 
quien fue ese buen señor. Seguido a eso pensar sobre Giordano y su filosofía. 
Y seguido a eso pensar en Giordano, el peluquero famoso que fue golpeado 
brutalmente por la barra del club Boca Juniors. Que mientras la barra lo 
golpeaba gritaba justamente —No me peguen, soy Giordano— Si una 
persona comienza a leer un libro en donde el personaje principal se llama 
Giordano Bruno, como el filósofo que fue quemado por la inquisición, y 
seguido a eso la persona se pone a pensar que conoce a otra persona que se 
llama Giordano, que es un peluquero, que le pegó la barra brava del club 
Boca Juniors y que mientras le pegaban gritaba —No me peguen, soy 
Giordano—, va a ser inevitable que esa persona no imagine al filósofo a grito 
pelado en la pira de la inquisición, rodeado de su verdugo y demás cleros 
del asesinato —No me quemen, soy Giordano— creo que es una absurda 
comparación entre dos personajes que no los une absolutamente nada más 
que el nombre, Giordano. Roguemos que el personaje no crea en el infinito, 
porque sería para mí una cuestión muy obvia de descifrar. Si le pasa eso, 
está obrando mal y déjeme decirle por que, con su debido respeto: porque 
es casi obvia la idea de un personaje que se llame Giordano Bruno y que no 
crea en el infinito, sea simple por favor, es una incoherencia completa. Si 
quiere póngale un color, hágalo morocho, católico hasta las muelas y que 
esté de acuerdo con la inquisición, por ejemplo. Sería una paradoja muy 
constructiva y simbológica e innecesaria también. 

Para no contar una historia podría preguntarse antes de empezar a escribir 
¿Cuándo han empezado a emplear actores negros en Hollywood? Si la 
memoria no me falla, creo que fue hace más de 50 años cuando Sidney 
Poitier ganó un Oscar. Antes, estuvo el queridísimo morochazo Dooley 
Wilson con la interpretación de “Sam” en Casablanca. Si mal no recuerdo 
mucho antes de estos morochazos, no había negros en Hollywood, en el 
cine. En la película “El nacimiento de una nación” de Griffith, los negros eran 
blancos con la cara pintada con carbón. Como en los actos del 25 de mayo 
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en los que los chicos actúan pintados con corcho quemado (como negros 
esclavos) en tantas escuelas, tan poco originales. Es decir que los hijos de 
muchos actúan de esclavos. Porque si algo es cierto, es que la enseñanza en 
las escuelas es tan ridícula como esos viejos que se tiñen el pelo de color 
marrón perro, en boliches oscuros al costado de la Ruta 8, intentando 
conquistar a mujeres teñidas de rubio gato (o gato rubio). Recuerdo que en 
la secundaria tenía una profesora de Historia que decía que el Comunismo y 
el Anarquismo eran un porquería, o sea esta “Profesora” no explicaba lo que 
eran estas corrientes políticas, sino que eran una porquería decía y se 
acabó. Ahora bien, no digo que son sistemas perfectos, pero sí ideales 
perfectos. Sería ideal, en un mundo ideal, pero en el mundo habita lo ideal y 
lo real. Bueno lo real es lo único que nos queda, para lo ideal se inventó 
Hollywood. 

Respecto al tema de no contar una historia dijimos que podríamos 
comenzar con “Había una vez” y aquí la pregunta: ¿Qué pone un escritor que 
quiere triunfar en la literatura, después del “Había una vez”? En realidad 
“Había una vez” le sirve mucho a Disney. Por ejemplo: investigué en algunos 
textos de escritores famosos y ninguno arrancaba con el “Había una vez”. Ni 
en Poe, ni en Twain, ni en Bierce, ni en Tolstoi (¿estos eran famosos?) quizás 
hay alguno de los hermanos Grimm (¿Cómo se llamaban los hermanos 
Grimm?). 

Supongamos que ponemos “Había una vez” ¿Qué ponemos después? Y 
tenemos dos caminos: el primero es sencillísimo: no ponemos nada. 
Tiramos al tacho de basura lo poco que habíamos escrito y nos vamos a 
mirar algún programa en la televisión que hable del machirulaje del 
programa de Marcelo Tinelli. Nos compenetramos tanto con este tipo de 
programas, que luego salimos con muchísimo entusiasmo a la primera 
verdulería que encontramos, a charlar sobre este tema con alguna vieja 
chota farandulera que compre hinojo y tenga un gran lunar peludo en la 
pera. El segundo camino es intentar contar algo sobre un reino, por ejemplo. 
Pero no como la historia de “Dos reyes y dos laberintos”. Porque estaríamos 
en la puerta de un territorio donde no te va a leer nadie y vas a quedar como 
un hijo estúpido de Borges que no sabe escribir. “Dos reyes y dos laberintos” 
quise entenderlo más allá de la comprensión y pude entender un poquito 
acerca del misterio de Dios y la filosofía Schopenhauariana, del cual no 
puedo explicar nada, ya que no sé cómo. Roberto Fontanarrossa dirá en uno 
de sus cuentos”: —Lo que vio Borges en ese sótano, era un televisor con cable. 


3 El especialista o La verdad sobre el Aleph. 
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Dualidades del saber, ¿es más sabio el que ríe de su sabiduría, o el que con 
su sabiduría hace reír? Ahora este texto está en dos libros de Borges, en la 
antología con Ocampo y Bioy Casares y el otro es en “Otras inquisiciones” 
¿Otras inquisiciones”? ¿No eran poesías esas? Debo averiguarlo, perdón si 
no recuerdo es que no estoy en mi casa mientras escribo esto. En casa tengo 
los libros y puedo chequearlo mejor, sacarme la duda. Estoy en el café “El 
Barrilito” de Villa Ortúzar, aprovecho para mandarle un saludo al mozo que 
se peina como el pastor Giménez. 

Ahora estoy en mi casa, pero mientras pensaba en cómo continuar este 
texto de ayuda para los futuros no escritores, tuve unos cuantos percances 
que no vienen al caso. Continuemos con lo que nos compete a nosotros. Un 
par de líneas atrás decía sobre contar la historia de un reino pero ahora me 
arrepentí, y creo que un reino es muy trucho. En nuestro texto no debe 
haber princesas, no debe haber príncipes, ni tampoco vencedores, ni 
vencidos, se podría contar el estiramiento perfecto de mi gato por la 
mañana, que no afectaría en nada el texto. 


“El lomo se quiebra, perfectamente, entero. 

Pero lo hace, como su boca que se abre, y estira sus maxilares. 

Como quien bosteza, o quien en su sangre lleva enésimas patas de cebra y 
cuellos de hiena. 

El futuro al día, hace lo que el pasado a la noche. Mira desde su estante, estira 
sus garras, pidiendo (implícitamente) mis sinceras y torpes caricias” 


¿Al fin y al cabo podré escabullirme de la mente humana y desatornillar mis 
neuronas? ¿Ponerle WD-40 al cerebro? ¿Nos morimos si lo oxigenamos 
como se debiera? ¿Acaso estoy perdido en mi mente? ¿Será que mi manera 
de ver el mundo es disléxica? ¿Acaso querré conocer al Dalai Lama para 
oxigenarme mejor? ¿Necesito conocer al Dalai Lama? 

Creo que no. 

¿El Dalai Lama mirará Netflix? 

¿Puede usted no empezar nunca a escribir antes del “Había una vez”? Puede. 
¿Qué hay antes del “Había una vez”? ¿Qué había, una vez? la frase nos habla 
del pasado y en el pasado que pasó ¿Qué paso? En realidad nadie sabe lo 
que paso, hay un supuesto o luego de la nada hay una historia. Un “Había 
una vez”, quizás tenemos el pecado original, descendemos del mono, somos 
el moho de una planta gigante, vivimos dentro de la conciencia de una 
arveja y no nos enteramos. Quizás todo junto o quizás nada. Para no contar 
una historia podemos conversar en silencio del tiempo, o de lo caro que está 
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el morrón. Simplemente entretenerte con una mano mientras con la otra te 
levanto la tapa de los sesos y meto una arveja de la nada, para que tu 
cerebro se llene de plantas que no existen. Y quizás algún día salga nada y 
este texto sea solo un proceso de entretenimiento y de pensamiento, por 
qué no. De la nada sale el todo, entonces corrijo: quizás meta una arveja y 
cuando ya haya muchas arvejas en tu cabeza, saque un colchón de arvejas. 
¿Sabe qué? para no contar una historia puede usted ir a trabajar todos los 
días y que la plata no le alcance. O reveer viejos videos de “Karlos Arguiñano 
en su cocina” y esperar el día que viene ese pajarito llamado Txantxangorri. 
Donde viene feliz y cantando -tati-tati-tatiii- y enseña alguna receta. O 
aburrirse de Narda Lepes y su cara de ojete. Que a la vez debo confesar que 
me encanta la cara de ojete de Narda Lepes. O esperar al gordito japonés 
que le patina la erre y aprender a hacer algo que nunca va a cocinar. Así 
como también puede sentarse en la peluquería a leer la revista “Gente”, la 
“Hola”, la “Caras”, a leer con ganas, sobre las vacaciones de un tenista con 
una modelo, de qué color se vistió la reina de Holanda, el drama de la 
princesa de Gales, la nueva casa de Wanda Nada. ¿Puedo sentarme a escribir 
un texto que quizás nunca sea leído? Puedo, claro que puedo. Puedo llegar al 
final sin contar una historia, no engañarlo y que saquemos provecho los dos. 
Usted en el presente pierde el tiempo leyendo algo, y yo en el pasado perdí 
el tiempo escribiendo algo. Siglos atrás estaba Guillermo Fiquepron 
escribiendo un texto sobre cómo no contar una historia y arrancaba así. 
Para no contar una historia podría arrancar por el final. Escribir por 
ejemplo FIN. Y creer que algo termina, pero la vida es un proceso circular. El 
comienzo de todo es un círculo, encontrar la esquina en la autopista es lo 
difícil, el punto de quiebre es cosa de curas y de los mercados religiosos. 
Para no contar una historia podría... 
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El último pucho 


A Toti, Cachulo, Ronald, Gufi, Bolsa 
y los años perdidos que me regalaron. 
Aunque no los vea, los llevo en el corazón donde estén. 
Al bar “El Pensamiento” en Barracas, que ya no existe más. 


Única escena 

Pulguita miraba por la ventana del bar “El pensamiento”, miraba a la plaza 
Colombia a una parejita que estaba apretando hacía rato. Pulguita esperaba 
en la misma mesa desde hace varios años. Siempre era la misma mesa, ahí los 
muchachos, se juntaban y tomaban un cafecito en invierno, en verano una 
cerveza bien fresca para combatir la humedad, el calor y la desidia porteña 
del barrio de Barracas. Pulguita siempre era el primero en llegar, algunos le 
decían que llegaba temprano porque era un neurótico, porque era muy 
puntual. Golpeando fuerte la puerta entra Gabi "El falopa", saluda al viejo 
Manuel atrás de la barra y a Paraguay, el mozo. 


Gabi: ¿Qué hacés Pulguita? Siempre tan temprano...que contás? 

Pulguita: Nada Gabi, tranqui. 

Gabi: Pero estás ahí mirando para la plaza medio perdido, te veo 
preocupado Pulgui. 

Pulguita: Nada boludo no pasa nada... 

Gabi: ¿Pero que estás mirando por ahí? 

Pulguita: Nada estoy mirando, nada. 

Gabi: ¡Che Manuel! ¿Qué carajo le pasa a este? 

Manuel: No sé Don Gabi, pero no le moleste al Pulgui que sabe que está 
tranquilo. 

Gabi: ¿Qué pediste para tomar? ¡Paraguay traeme la birra más cara que 
tengo un notición! 

Paraguay: ¿Una cerveza? ¿A esta hora? ¿No le parece un poco temprano? 
Gabi: ¡Es que tengo un notición! ¡No sabés qué notición! 

Entra el gordo Molinari junto con el Gringo. 

Gabi: ¿Qué hacés gordito? ¿Lo trajiste vos al Gringo pobre este? 
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Gringo: Se me rompió el auto...no hinchés las bolas 

Gordo: ¿Qué hacés Gabi? ¿Pulguita, Manuel, Paraguay qué cuentan?— 
Pregunta el Gordo. 

Gabi: ¡Manolito traeme manices! 

Gordo: ¿Manices? Son las diez de la mañana boludo... Traeme un cortito para 
mí, y una lágrima para el Gringo. Dejate de hinchar las pelotas con la birra, 
alcohólico de mierda, tomá café. 

Gabi: ¡Eh gordo siempre lo mismo! ¡Vamos a celebrar porque tengo un 
notición! ¡Una cosa increíble me pasó! 

Gringo: ¿Pero qué te pasó boludo?...contá... 

Gabi: Mirá que esto es groso eh... Pero groso posta... 

Gringo: Dale boludo que el horno no está para bollos... 

Gabi: ¡Este siempre con las mismas boludeces, escuchalo Manuel! No 
termina nunca... 

Manuel: Y bueno... (Acomodando los aceitunas) 

Gabi: Escuchá, escuchá lo que pasó. ¿Vieron que estoy laburando con Jorgito 
Pascale? 

Gringo: ¿Con quién? 

Gabi: Con Jorgito, el que el Gordo se cogió a la hermana en la fiesta de 
egresados esa, en Temperley. Hace una bocha te estoy hablando, cuando el 
Gordo se la veía todavía. 

Gabi: ¡Andá a cagar! (sonriendo) 

Gabi: Resulta que Jorgito tiene al primo de su jermu, que labura con un tipo 
que resulta que el tipo este, tiene un bar que lo frecuentan los famosos, ahí 
por Niceto Vega cerca del mercado antiguo. 

Gringo: Y bueno dale con la perolata. 

(Mientras pulguita se levanta y va al baño rápidamente) 

Gordo: ¿Qué le pasa a este? 

Gabi: Nada nada, viste cómo es de trastornado, dejame seguir contando. 
Gordo: Bueno pero dale que tengo que llevarlo al Gringo al taller y después 
tengo que seguir con el taxi. 

Gabi: Bueno pará...estaba en el amigo del primo de la jermu de Jorgito que 
tiene un bar ¿cierto? 

Gringo: Si... ¿y? 

Gabi: Bueno en el bar este van muchos famosos, toda gente bien 
empilchada, bien bacana de barrios lindos viste, de las Cañitas, de Palermo, 
Belgrano, y por sobre todo muchos famosos y aquí el meollo de la cuestión... 
¿Me entienden? 

Gringo: ¿Qué, sos pelotudo vos? 
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(Vuelve el Pulgui mirando para afuera secándose las manos en el pantalón) 
Pulguita: falta toalla en el baño Manuel... 

Manuel: ahí llevo, gracias... 

Gordo: ¿qué pasa Pulguita? 

Pulguita: Nada Gordo, gracias por preguntar. 

Gordo: No se te ve bien Pulgui, no se lo ve bien ¿no? qué se yo... 

Gabi: Dejá de hinchar Gordo, ya se le va a pasar. 

Gordo: Pero digo que no se lo ve bien nomas. 

Gabi: Bueno ¿continúo? 

Gringo: Sí dale con esa historia de mierda. 

Gabi: Bueno vos de envidioso nomás, porque te dejo tu jermu. 

(Silencio en la cancha) 

Gringo: ¿Cómo sabés que me dejo mi jermu vos?... ¿vos anduviste contando 
Gordo?... ¡Pero me cago en dios la puta madre! ¿No se te puede contar nada? 
¿Y vos la concha de tu madre que me decís que porque me dejó mi jermu 
soy un boludo? 

Gabi: Pará Gringo que yo no te dije eso, me zarpé pero no te dije eso, macho, 
no digas boludeces, somos tus amigos y no te vamos a hacer sentir mal. 
Gringo: ¿Mal? boludo vos no sabés lo que es estar mal..no hablés 
pelotudeces...toda la vida caíste parado... 

Gordo: Bueno Gringo no te calentés... 

Gringo: No Gordo... ¿pero sabés de lo que estoy cansado?... 

(Por la puerta entra el flaco Garnia) 

Flaco: ¿Qué cuenta la gente linda? 

(Un silencio atroz, Manuel atrás de la barra lo mira y a su vez todos lo miran 
al flaco Garnia que venía contento como siempre) 

Flaco: ¿Qué pasa locos que miran tanto? ¿Cómo andan? ¿Qué cuentan? 
Gringo: Nada flaco, sentate vos si querés con esta gente, yo me voy a la 
mierda, la verdad que nunca pensé que me iban a decir cosas tan 
terribles...mis amigos. La verdad que en este momento es lo que menos 
necesito ¡la puta madre que me parió loco!.... 

(Se levanta el Gringo y sale disparado hacia la puerta) 

Gordo: (grita preocupado) ¡Pará Gringo pará! 

Flaco: (sonriendo) ¿Que pasó che? Me dejó helado, ¿son del Isis? 

Manuel: Nada, ¿parece que lo dejó la mujer si yo no entendí mal? Yo no 
sabía nada... 

Flaco: Uh...que garrón, pobre Gringo, eso debe ser una mierda, yo me muero 
si me pasa a mí eso...que bárbaro... (Acomodando el azúcar)...y pero Mirtha 
hacía rato que venía mirando para otro lado, yo la vi hace un par de 
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semanas ahí en Martín García, en la escuela hablando con un padre, siempre 
fue media rara, nunca me terminó de cerrar... 

Gordo: ¿Pero ahora empezás a hacer puterío? 

Flaco: No Gordo, no digas boludeces, nada más digo que siempre fue media 
rara. Acordate esa navidad que estaba meta decirle a Gabi que la hacía reír 
un montón, que era híper chistoso. ¿Y al Pulgui? Al Pulgui le decía que le 
gustaba que él fuera tan callado, y siempre tan pensativo, digo nomás ¿no? 
¿no...Pulgui?... ¿Pulgui?... ¡eh! ¡Pulgui! ¿Qué le pasa a este? 

Gabi: Nada loco, desde que llegamos esta así, en modo autista. 

Gordo: (rascándose la oreja) Ahora vos sos una víbora loco. 

Flaco: No gordo no es así, soy observador, nada más. 

Gabi: Pará pero no le dije nada para que se caliente así, aparte yo estaba 
contando mi historia... 

Paraguay: Tome los manices Don Gabi. 

Gabi: ¡Gracias Paraguay maestro! 

Gordo: Sos de lo que no hay Gabi...una birra a las 10 de la mañana. 

Flaco: Al final yo venía contento, que esto que lo otro y se la terminan 
agarrando conmigo, ¿me hacés un cortadito con dos medialunas Manuel? 
Gabi: Bueno sigo contando loco... la cosa es que el conocido de la jermu de 
Jorgito me consiguió un laburo... 

Gordo: ¿y eso es lo groso?...sos un pelotudo... 

Gabi: No no... ¿adivinen en la casa de quién?... ¿en la casa de quién gordo? 
¿Flaco? ¿Autista? ¿A ninguno se le ocurre nada? ¿Manuel? ¿Paragua?... 
¿nadie? 

Gordo: No sé Gabi, decí de una vez... 

(Mientras el flaco Garnia revuelve el cortado y lo mira al Pulgui) 

Gabi: (con los ojos fuera de órbita) ¿Lo digo? ¿Lo digo? 

(Nadie le contesta) 

Gabi: Voy a laburar en la casa de...en la casa de...Marixa Balli...no lo puedo 
creer loco, tantos años loco cascándome con esta mina. Pintando las revistas 
de blanco y ahora la voy a tener ahí... 

Flaco: Debe estar viejita. 

Gabi: Viejita ésta, la vi en un programa en el canal Magazine, un infierno la 
petisa. 

Gordo: ¿Tanto quilombo para contar que vas a laburar en la casa de una 
mina que capaz que ni está? (De fondo se escucha reír a Paraguay) 

Gabi: Si bueno gordo, para mí es toda una noticia loco, me gustaba de pibe 
esa mina. 
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Gordo: Te clavaste unas cuantas pajas nada más. Ahora la que te gustaba, te 
gustaba...la mina del Gringo te gustaba y eso no me lo podes negar. 
(Mirándolo fijo a Gabi) 

Gabi: ¿Que decís Gordo? 

Flaco: ¡Pero la puta! ¿Van a seguir con la mina del Gringo? 

Gabi: No hablés boludeces Gordo que te vas a arrepentir. 

Gordo: (serio como un general) ¿Yo hablo boludeces Gabi? 

Gabi: Si hablas boludeces...sí señor, bo-lu-de-ces... 

Gordo: ¿Me vas a decir que no le diste un par de besos en la costanera? 

Gabi: ¿Quién te dijo eso? 

Gordo: Ah viste que no hablo pavadas, viste que yo sé... 

Gabi: Pero decime quien te lo dijo...decímelo... 

Gordo: No te voy a decir porque no soy buchón... 

Gabi: Dale Gordo puto decímelo... 

Gordo: No, no...no te lo voy a decir... 

Flaco: Bueno...bueno...va a llover dicen por la noche hoy. 

Gabi: ¿Dale Gordo quien te lo dijo?... 

Gordo: No te lo voy a decir Gaby, no soy buchón... 

Gabi: Dale Gordo, pero me estás acusando de algo que no tengo nada que 
ver... 

Gordo: ¿Estás seguro que no tenés nada que ver? 

Gabi: (furioso) ¡Gordo decime quien te lo dijo la recalcada concha de tu 
madre! 

Gordo: ¡Me lo dijo el Gringo...me lo dijo el Gringo!...que Mirtha le contó... el 
marido de la mina que te apretaste es tu amigo loco... 

(Gabi se queda atónito por un momento) 

Gordo: Mirá que tipazo que será el Gringo que no te cagó a bollos, yo te 
parto la cabeza si me hacés algo así y me entero...ahora decime entre tantas 
minas, Buenos Aires está lleno de minas, están todas lindas, las minas más 
lindas están acá, ¿tenías que apretarte a la jermu de tu amigo, a la Mirtha?... 
¿era necesario? 

Flaco: Ojo Gordo que las rosarinas también están lindas, ¿y las cordobesas? 
¡Mama mía! Igual mujer mujer...la paraguaya, indias hermosas ¿preguntale 
al Paraguay? ¡Paraguay! ¿O no es así? Qué fuego, qué caderas... 

Paraguay: (cantando bajito) India bella mezcla de diosa y pantera... 

Gabi: No fue tan así Gordo... 

Flaco: ¿Ah pero pasó? 
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Gabi: Si pasó... ¿qué querés que te diga?...La verdad gordo que nunca la miré 
con esos ojos, ustedes saben que siempre fue una mina buena, linda, pero 
para uno la mujer del amigo tiene bigotes viste... 

Flaco: ¡Parece que vos le mandaste presto barba porque te la comiste Gabi! 
(De fondo una pequeña carcajada de Paraguay) 

Gabi: No me boludees loco, yo estaba mal y ella estaba medio despechada 
con el Gringo. Y yo estaba ahí en la Costanera porque volvía de verme con 
una mina que me tenía loco, y no me daba ni un beso y bueno. La Mirtha 
había ido a bailar a la Costanera Sur, viste que ahí en la fuente se arma el 
bailongo, tango y qué se yo qué otras cosas... 

Gordo: ¿Y entonces? 

Flaco: ¿Ahí no va a bailar tango tu mujer gordo? 

Gabi: Y nada, yo estaba en el puestito de ahí, tomando para ahogar mis 
penas por la otra flaquita y me vio y me vino a saludar...la saludé y me invitó 
a bailar... 

Gordo: ¿Y ahí? 

Gabi: Nada y yo me negué viste, no sé bailar y no me gusta...pero la mina...la 
Mirtha siguió insistiendo, me insistía, me insistía y fui a bailar... 

Gordo: ¿Y entonces? 

Gabi: ¿Y entonces nada loco, que más querés que les cuente? 

Gordo: ¿Y entonces? 

Gabi: Y entonces nada Gordo bailamos y la petisa me fregaba, me fregaba y 
bueno viste yo no soy de fierro... 

Gordo: Y ahí le comiste la boca contalo...dale contalo...a mí me lo contó el 
Gringo, sé de buena fuente... 

Gabi: No gordo ahí no le comí la boca, no sé qué te contó el Gringo...o mejor 
dicho que le contó la jermu al Gringo pero no le comí la boca... 

Gordo: ¿Y entonces? ¿Y entonces? ¿Nada?... 

Flaco: ¿Te la cogiste? ¿Te la cogiste? 

Gordo: Respondele al Flaco... ¿te la cogiste? 

Flaco: Gordo disculpá que te diga pero yo se reconocer cuando alguien se 
cogió a alguien (Agarrándose la cabeza) este hijo de puta se la garchó... 
míralo, se la garchó. 

Gordo: ¿Te la cogiste Gabi sí o no? 

Gabi: Bueno pero la mina me buscó... 

Gordo: ¡No podés ser tan hijo de puta Gabi! 

Gabi: Te juro que no quise hacerlo... 
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Gordo: (Con cara de preocupado y los ojos abiertos sin pestañear) Y yo que 
cuando el Gringo me decía cuídate porque a Gabi le gusta tu jermu no le 
creía, me enojé todavía. 

Flaco: (Asombradísimo, sonriendo) ¿Qué también te cogiste a la jermu del 
Gordo? mirá que baila re bien la mujer del gordo. 

Gabi: Y bueno es que justo la encontré bailando tango en la costanera... 

(El gordo con los ojos inyectados en sangre mirando el piso) 

Flaco: ¿Te cogiste a las dos el mismo día? 

(Gabi levanta la cabeza y le hace una risa nerviosa al Flaco Garnia) 

Flaco: ¿Te armaste un trío?..no te lo puedo creer... ¡te armaste un 
trio!...Manuel, Paraguay, Pulga... ¡se armó un trío con las dos mujeres de los 
dos mejores amigos! Qué bárbaro no lo puedo creer... sos un terrible hijo de 
la gran puta pito duro...ahora las dos estaban en la Costanera, contestame 
¿las dos estaban en la Costanera? 

(El Gordo se levanta y le pone una trompada a Gabi que lo tira al suelo. 
Cuando el Gordo le quiere atinar la segunda Gabi se escapa para el lado de la 
puerta donde estaba el Flaco) 

Flaco: No te puedo creer Gabi. 

Gordo: ¡Te voy a matar! (Lo agarran Manuel y Paraguay ) 

Gabi: Flaco te juro que intenté no calentarme...pero viste pienso con la 
cabeza de abajo viste, era una oportunidad única...te juro Gordo, nunca 
quise lastimarte loco, nos conocemos de toda la vida...ni a vos ni al Gringo. 
Flaco: ¡Andate Gabi, andate y no aparezcas más por un tiempo, te vas tener 
que mudar de barrio hijo de puta!...andate Gabi. 

Manuel: Tomeselás Gabi porque lo va a matar a Molinari, no quiero líos 
acá...váyase. 

(Sale rajando Gabi por la puerta. El gordo se sienta y le traen un vaso con 
agua mientras toma el remedio para la presión) 

Flaco: ¡Qué bárbaro loco, no te puedo creer!...estoy sin palabras. 

Manuel: Son cosas que pasan ¿quiere que llame a un médico Don Molinari? 
Flaco: No tengo más palabras loco me quedé mudo, cómo puede ser viejo, la 
puta madre...mirá que hay minas para echarse un polvo...te juro estoy sin 
palabras, no puedo hablar, estoy mudo...que bárbaro...está bien que es un 
trío pero... ¿con las jermus de tus amigos?...cómo puede ser, que bárbaro... 
estoy mudo, no puedo hablar, me quedé helado, mudo. 

(El Gordo agita la cabeza mirando a la nada. El silencio copaba de vuelta la 
parada. En una de esas el Pulgui deja de mirar por la ventana, lo mira al 
Flaco, lo mira al Gordo, mira a Manuel y a Paraguay) 
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Pulgui: ¿Sabés qué es lo que me pasa? es que hoy dejé el pucho viste y estoy 
hipersensible loco, disculpen. 

(Pulgui se larga a llorar) 

Gordo: No Pulgui, no llores...son cosas que pasan viste, dejar el pucho 
viste...es una cosa muy intensa para el fumador... Acordate cuando lo dejé 
yo...estaba también hecho mierda...es como que te deja una mina... 

(El gordo se quiebra en llanto) 

Flaco: Uh la puta madre, Gordo tranquilo. 

Pulgui: (Secándose las lágrimas) ¿Saben lo que pasa? Es que mientras 
ustedes escuchaban a Gabi y discutían, yo hace horas que no fumo, y no sé 
porque no puedo dejar de mirar a esa parejita que está en la plaza, esos que 
están allá ¿los ven? 

Gordo: Sí, los vemos Pulgui... ¿que tienen? Son unos pendejos... 

Flaco: Si Pulgui, los vemos, son pendejos, 15 años por ahí, deben de tener 
¿Qué tiene? 

(Manuel, Paraguay y “El licenciado” miraban para la plaza) 

Pulgui: Nada loco, no tienen nada, eso tienen, nada. Son totalmente puros, su 
inercia es lo único de lo que dependen, no tienen peso. Su piel es joven 
hermano. Miranos a nosotros loco, todos corruptos, llorando por la mina 
que nos caga, el amigo que nos traiciona...la vida que se nos apaga como el 
último pucho. Ellos todavía están puros de esa etiqueta que no te la sacas 
nunca más...de esa etiqueta que dice “Usted es un adulto, pare de soñar”... Y 
ahí como un fuentón de agua fría, morfamos todos los días la oscura 
realidad de morir solos...creo que necesito un pucho...el último... 

(Y luego el silencio se apoderó de todo, fin de la única escena) 
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La idolatría al ignominioso no te hace famoso 


A Lucas Gómez, por el diego 
y porque le da laburo a todo el mundo. 


Sé que muchos dirán que estoy loco y que además de estar loco, soy un 
estúpido, perdón ¿se puede decir estúpido? Idiota queda mejor. El suceso 
fue así. No tengo razón para desmentirlo, ni mucho menos desprestigiarlo. 
Ocurrió, en realidad todavía no ocurrió, pero sé que está muy cerca de 
ocurrir. Es un poco incómodo escribir desde aquí, con todas esas tablitas de 
mierda que se me clavan en las costillas...uh perdón... ¿se puede decir 
mierda?...digo, es incómodo, sí quizás es de estúpido todo, de idiota (perdón 
por lo de estúpido, además, sin dudas idiota queda más formal) esto de 
esconderse digo, y más esconderse donde me estoy escondiendo yo. Sé que 
me van a ver igual cuando entren, pero quizás quiero antes que les dé ganas 
de matarme, les de risa, por reír, quien sabe, quizás la risa se convierta en 
piedad, quizás les sea más fácil quitarle la vida a una persona que te hace 
reír. Imagínense, entrar al departamento donde vivo en planta baja, entrar 
al primer cuarto (el living o el cuarto de estar, nombre quizás un tanto 
existencialista, para mí en español debería ser el viviendo) y no ven a nadie 
debajo de la mesa, atrás del sillón, al costado de la cortina, atrás de la 
lámpara, no hay nadie, en el viviendo (living). Buscan en la cocina, que por 
cierto aprovecho y le digo al dueño que la canilla de agua caliente pierde, 
creo que es el vástago dijo el plomero, no creo que sea el cuerito y yo pensé 
que si hasta el plomero tiene la duda sobre si es el cuerito o el vástago, 
entonces es insolucionable. Buscan en la cocina, que es muy chica además 
de tener el supuesto cuerito roto (vástago en palabras del plomero) y 
tampoco encuentran nada, pasan al baño, ven que tampoco hay nada, corren 
la cortina con miedo, porque hasta el más déspota tiene miedo cuando 
corren la cortina del baño. Aprovecho para agradecerle a la industria de 
Hollywood que nos ha hecho tener miedo a tantas cosas, desde la bañera, 
pasando por payasos, televisores, espejos, casa en el bosque, rutas entre 
maizales, hoteles solitarios, fanáticas de la escritura, cementerios de 
animales, sueños en donde aparecía un viejo con el pullover que usó Kurt 
Cobain el día que se suicidó, arañas gigantes, ovnis y vaya a saber cuántas 


79 


cosas más. Bueno. Por último van al cuarto, entran y así de simple vista, no 
ven a nadie, porque la cama está en dirección transversal a la puerta y no se 
ve nada (ya lo comprobé el martes antes de acostarme). No ven nada hasta 
que hagan un par de pasos, más precisamente tres en una persona con 
piernas normales y cuatro en un enano, van a ver un pilón de maderitas y 
un montón desparramadas por el suelo, maderitas de parquet o parqué (no 
sé cómo se escribe, aguarde un momento...se dice parqué, ya lo averigúé con 
el diccionario que me regalaron en mi último cumpleaños) y debajo de 
todas esas maderitas un gran bulto. Bien, ese bulto soy yo, un hombre de 
ciento quince kilos escondido debajo del parqué. 

Ahora, está bien, acepto lo de ser un loco y idiota, perdón loco e ideota, 
perdón loco e idiota. ¿Pero dónde se escondería usted, cuando sabe que lo 
van a encontrar de cualquier manera? Opté por el parqué, levantarlo y 
meterme abajo, debajo. Debajo del parqué hay una madera más fina (le 
cuento porque sin duda una mujer tan inteligente como usted debe saber lo 
que hay debajo de sus pies ahí en su piso frente al jardín japonés) que es 
tipo aglomerado y se denomina fenólico, mal llamado la “almohada 
imposible” para los colocadores de piso (aprovecho que esto sale en la tele 
para que le envíe un saludo a mi amigo colocador de piso Lucas Gómez y 
familia, que él también la ve hace muchísimos años). El fenólico, está 
compuesto por una madera muy astillosa (¿?)(¿Astilloza se dirá?) Que raspa 
y qué feo es rasparse. Debajo o abajo del fenólico está la brea que te pegotea 
todo, debajo del parqué existe esto, que es una verdadera pesadilla, casi un 
café con cubitos. 

El problema que llevó a esconderme, atrincherándome en el piso, entre las 
tablitas (que ahora en este preciso momento se me está enterrando una en 
un pulmón) es que me quieren matar, es decir, me van a matar. Me van a 
morir, ellos vendrán y me morirán, me moriré, me matarán. 

Sí, señora me quieren matar. Suena como si supiera el futuro, un futuro 
desdichado. Creo que como dije antes, creerá que soy un loco, un chiflado, 
pero no es así. La muerte está desde el principio, pero no es lo mismo morir 
por las manos de la muerte, a morir por las manos del asesinato. Porque yo 
voy a ser asesinado. De ser vivo a ser asesinado (quizás al ver que soy 
medio estúpido, que me faltan un par de caramelos en el frasco, se apiaden 
y no me maten o quizás si supieran el secreto que sé sobre usted). 

Claro ¿Cómo me he dado cuenta de esto? Fácil, simple señora, porque de un 
tiempo a esta parte, he notado cambios en cosas, en personas y en mí. 
Llenos de símbolos que alegorizan mi fin. Sé con certeza, que siguen mis 
rutinas, mí día a día. Perdón señora, sé que no es el mejor tema para hablar 
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en la mesa pero debo contárselo, hacer pública mi muerte, mi asesinato. 
Porque para cuando usted lea esta confesión, sin duda estaré muerto. 

Le contaré los símbolos que anuncian el fin. En el subte, el otro día un 
hombre se acercó y mirándome a los ojos me preguntó la hora y luego dijo 
gracias. En el colectivo, por la tarde, en hora pico, en el 24 en Corrientes y 
Libertad, el colectivero me dijo buenas tardes, respondiendo a mi austera 
pero educada manera de subir al colectivo y pedir el boleto de $2,85. Luego 
me pasó en dos taxis dos cosas muy raras, en el primero el taxista no emitió 
palabra, nada, no me dijo nada, ni del tiempo, ni del rating, ni de fútbol, ni de 
política, ni de la relación de Wanda con Maxi, nada de nada, solo me miró 
tres veces por el retrovisor y en el segundo pasó algo que me dio miedo 
señora. En el segundo, el taxista me preguntó ¿usted lo sufre? no respondí y 
al ver que no respondía y quizás porque en mi cara se notaba una 
preocupación, seguido a su pregunta dijo, por el calor que está haciendo le 
digo, aun así eso me hizo pensar qué quiso decir con lo de sufrir, sé que no 
me lo dijo por el calor, fue una metida de pata y lo intentó hacer parecer una 
charla sobre el clima. Aun así me dejó pensando su pregunta ¿Qué era lo que 
tenía que sufrir? ¿El calor según él? ¿Metáfora del infierno que se pasa 
cuando el asesinato está por ocurrir? ¿Ese calor será del que hablaba ese 
agente/taxista? Perdone pero me gustaría que haga una especie de 
pregunta para el público y regale una batidora o ir a algún spa de barrio 
norte...ahí va la pregunta ¿Cómo será el clima al lado de dios, allá en las 
inmensidades, en las alturas? Es una pregunta increíble para que salga en su 
programa, igual de todas maneras si no le gusta no la haga y listo. Lo más 
raro es que también me parece que el almacenero está implicado en esto, es 
un agente-almacenero. Fui a comprar mis cien de jamón y queso y pan 
lacteado (que sé que es el mismo que usted consume) y Don Braulio, el 
almacenero, me contó acerca de un brutal asesinato en las inmediaciones de 
Plaza Miserere, hecho por sicarios aparentemente. Entre líneas sé que me 
estaba diciendo que me matarían unos sicarios. También la cajera del COTO, 
chau nos vemos dijo ¿Cómo sabe que nos volveremos a ver? ¡Ay señora no 
sabe el calvario que se vive en mi vida en estos momentos! En los diarios, 
los noticieros hablan todo el tiempo de asesinatos misteriosos y a sangre 
fría, ya no hay más programas decentes (salvo el suyo). Creo que a todos sus 
seguidores nos están empezando a rastrear y a darnos el camino del no 
existir. Es más hace dos años vengo siguiendo cerca de diez muertes sobre 
la calle Bolívar en distintas alturas, todas muertes feas, sin resolución. 
Simplemente gente con tiros en el cuerpo, mutilados, apuñalados, atados de 
pies y manos. Muertos algunos en la calle por adoquinazos en la cabeza (que 
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sacan de la calle Chile aparentemente), algún que otro comido por perros, 
esos perros bravos, educados por el odio. 

Suena paranoico, pero no, es cierto, me darán muerte. El asesino es peor 
que la muerte (¿comprende?) porque la muerte viene dentro del combo, el 
asesino es un agregado. Altera el orden de la vida. La muerte siempre es 
natural, el asesinato no. ¿Qué es lo natural? Bien aquí la definición de “lo 
natural”, siglos de estudios sin poder definirlo y ahora usted será testigo 
(sin duda le aseguro que su programa tendrá un número importante de 
rating, mucho más que otros programas grotescos de la televisión argentina. 
Usted señora, junto a la condesa de Chikoff y Lidia Lamaison, son nuestra 
última esperanza de la finura, de la exquisitez de la televisión argentina, 
cierro paréntesis). Lo natural es una manzana y todo lo demás debe seguir 
ese mismo modelo. ¿Por qué cree que lo usaron los Beatles en su sello 
discográfico y Steve Jobs en su firma Apple? Porque todo lo natural es como 
una manzana y es una manzana. 

No quiero extenderme más en esta confesión tan abrumadora y pesada, en 
cuanto a contenido y revelación de mi vida ante mi muerte. Mi asesinato ya 
lo tendré para cuando lea esta carta, pero solo me resta decirle por qué le 
escribo esta carta a usted. Porque estoy enamorado de usted, porque fui 
criado con sus almuerzos y sus películas. Porque sin sus “Martes, orquídeas”, 
“La vendedora de felicidad”,” La ardiente oscuridad” y tantas otras películas, 
fui feliz. Y más tarde con sus almuerzos he descubierto la vida señora, usted 
es el ejemplo de mujer que quise y querré en lo que resta de mi vida. Sus 
joyas y su alta costura me han encandilado, me he enamorado de usted. 
Debo agradecérselo a la televisión, a mi abuela y a mi madre que la miraban 
religiosamente. 

Solo una vez la pude ver en persona y fue una mañana en que salía de su 
apartamento de la Avenida del Libertador y me dijo -joven puede correr su 
bicicleta...gracias— no la reconocí en el momento, no sé bien por qué pero 
luego cuando lo supe, lloré de felicidad. Gracias por tantos años de felicidad 
al mediodía y quiero que sepa que yo sé guardar su mayor secreto. Aunque 
me torturen nunca le diré a nadie la edad que tiene Rosa María Juana 
Martínez, mejor conocida como Mirtha Legrand de Tinayre, “Chiquita” para 
nosotros los que la amamos, para mí que la amo. 

Con el mayor de los amores sobre esta tierra, su enamorado y devoto... 
Francisco Edelmiro Rodríguez de Etchegoyen 


Pd: Ojalá esta carta sea leída en algún almuerzo inolvidable con gente bien, 
gente importante, con Calu Rivero por ejemplo, o Tinelli, o Luciana Salazar 
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con su hijita que es un querubin, no sé, personajes importantes, Marley, 
Lanata, o la enana Feudale aunque sea. Una verdadera +Hmesaza tan 
importante y reveladora para nuestra amada y querida televisión argentina. 
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Triscaidecafobia dodecafónica 


A Egberto Gismonti. 


(Teatro a oscuras, el telón cerrado) 


— ¿Cuántos cuadros hemos tirado por la ventana? pequeña hermosa mía, 
respóndeme. 

— ¿Quieres que responda? ¿Realmente quieres que responda? Porque puede 
que mi respuesta no sea sincera ¿quieres saber la verdad? 

—SÍ, quiero saber la verdad, en realidad no quiero la verdad, quiero tu 
respuesta ¿Cuántos? 

— ¿Cuántos? Ya no lo sé, han sido tantos... 

—Solo han sido cuadros... 

—¿Solo han sido cuadros? 

—SÍ, nuestros cuadros. 


(Se ilumina un lienzo en blanco detrás) 


—La verdad...la verdad es que todos, todos fueron obra mía. Tú has sido 
algo quizás, tan solo una de las últimas palabras que diré cuando la pena sea 
incesante y todo esto acabe, como acaban las huellas en la arena. 

—Pero... ¿Qué dices? 

—Todos los cuadros no importan. Debo confesarte que te he visto por las 
noches, hurgar en la basura. 

—No puede ser ¡es mentira! 

—Todas esas noches en donde mi visión se retiraba y tú quedabas solo, te 
he visto... 

—No es posible, nunca he juntado de la basura nuestras obras. 

—No son nuestras, son mías...tú, amado mío, eres una obra más de mi puño, 
de mis frágiles dedos. 

—Las hemos construido ¿Qué me estás diciendo? ¿Que acaso yo no he hecho 
ninguna obra, no he pintado nada? ¿Y el amarillo ese que tanto te he dado? 
¿Y esos trazos vivos? ¿Y ese fuego? 

— ¡Basta! Tú has sido mi obra y tú solo te has tirado por la ventana... 
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—Debo admitirlo, he hurgado entre la basura, rescatando nuestras obras, 
pero no me he tirado por la ventana, he bajado por las escaleras ¡suaves 
peldaños de mi tristeza! 

— ¡Me has engañado! 

— ¡Jamás! ¡Tú me has engañado! 

—No me importa ya tu imberbe enojo, que salga el otro ¡sal ángel rufián, 
haz de luz que estás tras el velo detodoslosdías! 

—Espera ¿Cómo lo conoces? ¡Él era mío, él fue quien hizo de aquellos 
peldaños copos de algodón! 

—i¡No puede ser, nos ha engañado! 

—Él no ha engañado a nadie, es un ángel. 

—¡Nos ha engañado, nos ha engañado! 

—No digas cosas que lo hieran, él ha hecho de nuestras soledades una 
unión. 


(Se prende una luz del costado del escenario, entra el ángel) 


—Ahí está ¡ha roto el velo! 

—¡Oh! Ángel de luz, hermoso Ángel rufián dinos por qué, háznoslo saber... 
—¿Daros paz entre tanto caos? 

—Escucha, escucha... 

—Es el silencio, la libertad 

—¡El silencio! ¡Oh! ¡Pero mira la obra más perfecta! 

—Disfrutémosla. 

—SÍ, disfrutémosla. 


(Se abre el telón, se transfigura la noche) 


Dice el Angel: —el asombro es un pedazo de la nostalgia. 
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Julio 


A julito. 


Julio “El agente” Roussellot estaba comiendo un asado con los muchachos en 
el polideportivo de Burzaco. Julio, “Julito” como todos lo conocen, había 
pasado por un momento muy grave de tensión en su lugar de trabajo. 
Trabajaba de seguridad en un canal de aire en capital. Aparentemente un 
tipo que tenía problemas con una novela, quiso ver a Marcelo Tognelli, y 
como no lo dejaron el tipo se violentó. Julio era tranquilo, tenía su mujer y 
su hija, Lourdes y Sofía, una casita precaria en Rafael Calzada, le gustaba la 
ensalada de berro, el guiso de carcaza con codillo y el asado de espinazo con 
lomo. Solía tener manchas de sangre en el cuello de la camisa, no era una 
persona con mucho tiempo así que se afeitaba en el baño de Ideas del Norte. 
Era buen vecino y buen compañero de trabajo pero “Julito” tenía un defecto. 
A Julio le gustaba el bingo al extremo, vivía endeudado. Luego de limpiarse 
la boca con una servilleta de papel “Julito”, ya quizás pasado de copas, contó 
acerca de lo sucedido con el hombre que vino al canal, supuestamente a 
reclamar por un problema con un personaje de la novela “La fuerza de la 
pasión” dijo: 


... y le digo, y yo estaba, y me dice. Viene Margarita, la piba que trabaja ahí en 
la recepción. Yo le digo Margarita porque es mi amiga, y le digo, entonces ella 
me llama por el jandi, que venga me dice, que me vaya para allá que está 
teniendo graves problemas con un hombre. Entonces, en realidad le había 
llamado al jandi de “El chileno”, de Hitor. Pero a Hitor le dio un poco de miedo 
viste, porque ahí le digo que no sea cagón que estas situaciones, le digo que yo 
las manejo de taquito. Yo ya había trabajado de custodia viste, aquella vez 
que nos atacaron, en Longchamps. La vez que custodiábamos la antena 
general le digo, la de Direct TV. Le digo chileno de mierda vos nos entregaste 
en Las Malvinas, callate yo no combatí en las Malvinas pero salí en el sorteo, 
fui de los que me quedé en tierra, ¡andá con Pinochet! Entonces la chica, 
Margarita, seguía llamando por el jandi, entonces para todo esto yo tenía solo 
la de táctica porque la de portación no la terminé de pagar, está bien que la 
de portación te la dan ellos, pero igual hay que pagarla. Yo el permiso lo 
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tengo...pero entonces rompo el vidrio y saco las Ithacas como cuando 
custodiaba aquella vez le digo, y me dice que yo le había contado la historia de 
la antena entonces le recuerdo que no podría haber sido porque esa historia 
pasó mucho antes que viniera él a la calle Estomba. Que en esa época lo 
relevaba al Flaco, al Marcelo, porque el Negro se había ido a la casa en 
Liniers. En Belgrano fue le digo, la balacera que libré cuando laburaba en 
seguridad de caudales, en Argensegur. Supuestamente él había sido mariscal 
de Pinochet, bah, ese chileno era mentiroso, se quería levantar a “La Rosita” 
tiene lindas piernas la señora pero hay que dejarla trabajar tranquila, es la 
señora de limpieza le digo, él había sido carabinero, el chileno, el Hitor. Bueno 
para todo esto la piba estaba en grito pelado, entonces yo agarro las ithacas y 
me calzo los tácticos, y como la puerta de atrás, el pelotudo del segundo, la 
había trabado desde adentro, tuve que escalar la pared, entonces se me corta 
la soga cuando estaba escalando y resulta que arriba lo veo a Santiago. Yo 
estaba escalando sin soga. Le dice me digo y se pone a hablar, Santi eso no 
está bien pero tené cuidado porque va a ocurrir sangre, me digo le digo me 
dice. Entonces veo que el hombre, está pegándole a Margarita y ya tenía a 
Néstor también de las mechas y gritaba, gritaba que ese era su nombre viste y 
le digo y gritaba estaba re sacado el tipo, era un viejo que decía llamarse 
como el de la novela, el tipo le digo estaba re sacado, para mí estaba drogado 
y tenía a Néstor, el tipo que le limpia a la mañana y le digo. Me tiro y antes me 
rompo, me tiro rompiendo de una patada, la, la, la...le digo...la claraboya. 
Como antiguamente trabajábamos en Excalibur, yo conocía esos 
procedimientos. Entonces y le digo, y veo que el tipo saca una Uzi, como esas 
de las películas, y yo sé cómo funcionan, por Excalibur. Entonces rompo el 
vidrio y le caigo encima con toda la fuerza lo tiro y con la mano izquierda, 
más precisamente con el dedo gordo, le pongo el dedo en el seguro de la Uzi 
entonces el tipo me gatilla y no sale la bala... Mirá vos como estaré entrenado, 
que me dice el tipo le digo, pero cómo puede ser si soy del Isis. Entonces ahí le 
saco, lo reduzco al tipo y le digo y me dice la chica, Margarita llamá a la 
brigada que ya lo tengo reducido. Podés creer que me entero que el tipo tenía 
una bomba, cuando viene la brigada, me dice el comandante, que bárbaro 
Rouseló como lo redujo, le digo Gracias mi Comandante le digo, aprendí de 
usted como cuando, le digo, el submarino en Puerto Madero me dice, firme y 
yo hago la venia. La flor púrpura al mérito me dieron, la medalla como la de 
la campaña. Como la operación tormenta del desierto que yo estuve ahí, 
combatiendo contra los iraquíes, que me dieron, te daban la flor púrpura”... 
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“Julito” tenía otro defecto además de ser binguero, era medio mentiroso. 
Julio, Julito”, ¿en qué garita estarás hoy? No importa, donde estés nunca 
pares de contar tus hazañas. Por siempre Excalibur. 
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Un cuento del sur (Cúpla) 


A la memoria del Mafia Falite y el maestro pizzero. 
Al capitán del espacio y a la feria de los miércoles. 
Al parque Domínico por esas tardes hermosas. 


Se acostó en las vías mirando el cilindro, se durmió. Estaba borracho a 
propósito. ¿Quién tendría valor para suicidarse sin emborracharse? 
Tristemente conocí gente que la tuvo. Él no era de esa manera. Estaba 
pasando por un momento malo y por sobre todas las cosas había perdido la 
fe. La vida es una cuestión de fe, sea dios, sea la razón, pero es una cuestión 
de fe. Fe para bien o para mal, pero al fin fe. La borrachera le funcionó, lo 
despertaron un par de gendarmes que cuidan la estación de Sarandí. El 
suicidio fue fallido. El suicidio salió para el lado de seguir vivo. El sindicato 
de ferroviarios optó por hacer un paro sorpresivo, justo a la hora que él 
estaba borracho con la cabeza en la vías. El tren que va a La Plata, Ringuelet, 
Hudson y Plátanos nunca pasó. 

Se había quedado sin trabajo hacía rato y no conseguía nada. Argentina es 
un país en crisis constante, una Crisiscracia. Le remataron el departamento 
que tenía en el triángulo de Bernal. Sufrió mucho el amor, su mujer se fue 
con otro dejándolo totalmente herido. Al cabo de un tiempo ella volvió 
porque el otro la dejó por otra, volvió pero embarazada. Él la aceptó aunque 
no fuera suyo, lo crió y ahora es su hijo. Al perder el departamento ella y el 
hijo se fueron a vivir a Bosques a la casa de su madre, ya que él no tenía 
dinero ni lugar donde vivir. Le pasaba plata pero la situación se ahondó 
cuando lo echaron del mayorista ahí en Domínico. Ella no le deja ver al 
nene, dice que se la pasa de farra todos los días, que ahora se había vuelto 
un borracho porque desde que se quedó sin trabajo y le remataron el 
departamento se fue a vivir a Corina, al departamento de un amigo. El amigo 
no era el tipo más sano, ni más limpio pero no tenía otra cosa, Corina parece 
ser un lugar de mala fama. Le consiguió un laburito para vender cds truchos 
de música en los colectivos, pero eso no alcanza. Hoy en día la gente no 
compra cds, primero porque escuchan música de internet y segundo porque 
los locales de electrodomésticos no venden grabadores para reproducir cds, 
la palabra grabador ya suena obsoleta, una pena. 
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Esta no es la primera vez que quiso suicidarse, la vez anterior se colgó de la 
soga de la ropa de un vecino. La soga no resistió y se cortó, lo único que 
consiguió fue lastimarse el cuello con el fierrito de un broche de madera, 
que malintencionado se desarmó y lo hirió. Con los cds no gana nada. Le 
ofrecieron salir a escruchear, pero andar vaciando casas no era lo suyo. La 
única oportunidad que probó fue en una casa en Banfield, la gente estaba de 
vacaciones —casa fácil, entrar, robar, salir— le decían “Los Compas”. Entró a 
la casa y el temor lo invadió. Apuró su salida por la puerta de adelante y 
logró escapar, parece que el auto de la vigilancia lo vio vomitar al salir de la 
casa en el árbol de la esquina. La vigilancia dio aviso a la policía. Dos de ellos 
pudieron escapar pero uno quedó en la calle con tres tiros en el pecho. 
Ahora “Los Compas” lo buscan para cobrarse al “Compa” caído, “Los Compas” 
se la tienen jurada. 

Después del suicidio fallido y que lo sacaran los gendarmes a patadas de la 
estación Sarandí, mangueó unas monedas hasta que vino la policía y lo 
invitó a irse de una vez por todas del viaducto. Con los pesos que juntó, 
cansado de todo, se fue a la pizzería “Los Picapiedras”, se pidió un vasito de 
moscato y una muzzarella. Habló un rato con la gente del lugar, miró la tele, 
tomó agua (gratis) y como quien no quiere la cosa se fue yendo del lugar. En 
“Los Picapiedras” estaban de duelo, hacía poco entraron a robar y mataron 
al maestro pizzero, una verdadera tragedia, el sur no es el mismo, está muy 
picante. “La casa se reserva el derecho de admisión” leyó en un cartelito que 
estaba perdido por algún lugar de la pared entre el banderín de Arsenal y el 
Halcón. Salió, miró para Mitre y no le gustó, se fue para Belgrano. Para la 
plaza de Belgrano y Suspisiche, la plaza del Rotary, donde hacen asado los 
bomberos de Sarandí los sábados. Se fue directo para el centro de la plaza, 
para el monumento del Rotary. Se acomodó ahí y se quedó dormido, tuvo un 
sueño muy raro. Estaba en un cementerio, estaban enterrando a su suegra, 
él estaba con su hijo y su mujer no tenía brazos. Sueños son. Al despertar, 
caminó unos pasos y mientras se estiraba vio pasar el Renault 19 blanco de 
“Los Compas”, sin pensarlo demasiado, ni lerdo ni perezoso, comenzó a 
encarar para Belgrano. Se asomó en la esquina y vio que el auto iba para el 
centro de Avellaneda. Él agarró por Belgrano derecho, dobló en la del 
registro civil y encaró por Mitre para el Parque Domínico. Cruzó en diagonal 
Mitre, esquivó los autos y los bulevares, venía mirando para atrás y sin 
darse cuenta empujó al mozo del restaurant “Troilo”, el de la esquina de 
Darwin y Mitre. El mozo cayó al suelo y su bandeja voló por los aires junto 
con un pingúino y unos vasos de color amarillento. Cruzó la calle sin 
importarle nada, de contramano dobló un auto por Mitre, con mucho 
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esfuerzo alcanzó a tirarse. Y ahí esquivando al auto, poniendo un pie en el 
parque, todo se oscureció, todo cambio a negro. 

Un negro literal, un negral no se hizo de noche, se hizo todo negro. El 
parque y las cosas que lo componen se transformaron en simples líneas, en 
trazos claros sobre una sustancia que era oscura, un aire negro espeso. Él no 
entendía qué estaba pasando, nervioso tocaba su cara y sus piernas y sus 
manos. Miraba sus manos, miró fuera del parque y todo seguía su andar, era 
como si hubiera entrado en otro mundo. En un mundo dentro de una 
cápsula, de un domo. Parecía que estaba encerrado en el parque. Paso tras 
paso y las líneas de los árboles altísimos, parecía que cada trazo luminoso 
componía la forma de las plantas e inundaba el lugar en esa profunda 
oscuridad. Caminó por las sendas, hasta el anfiteatro, no sabía por qué pero 
sentía que todos los caminos lo conducían hacia un lugar. Pensó que todos 
los caminos se encontraban en donde estaba el busto de Perón, “todos los 
caminos conducen a Perón” se dijo para sí, ¿Qué quería decir eso? No podía 
recordar el nombre de nadie y de nada, pero sí la imagen de Perón. Esa 
imagen tan de ese lugar. Apuró el paso para ver si podía escapar pero salió 
para el lado de las piletas, lamentablemente esa no era la salida. Se arrimó 
hasta la calesita y desde la calesita pudo ver a un hombre sentado en las 
mesitas del costado. El hombre lo quedó mirando y él se escondió por 
temor. 

—i¡Venga joven, no se esconda! Venga que no muerdo...no le voy a hacer 
nada. Usted está más perdido que perro en cancha de bochas me parece. 
Con el debido respeto joven, venga... 

— ¿Pero qué pasa? No entiendo nada don... 

—Venga...siéntese. 

El joven desorientado, despacio fue acercándose hacia el viejo. El viejo 
parecía un linyera, pero tenía esa voz amable y hacía gestos exagerados con 
los brazos. 

—Venga joven...no tema...me presento. 

— ¿Quién es usted?... ¿qué es todo esto? ¿No será un sueño no? 

—No joven eso sucede en otros libros, otras películas...me presento... 
Macedonio Fernández para lo que guste. 

—¿Quién? 

—Un antiguo catador de jabones Sunlight, hoy torturador de plantitas... 
también en mis ratos libres (déjeme decirle que son bastantes) surto alguna 
idea en este pequeño cuadernito, que por alguna razón pareciera ser eterno. 
—¿Qué dice? ¿Macedonio se llama? ¿Qué nombre es ese? 

—El mío es Macedonio, sí... ¿el suyo? 
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—Mi nombre es...mi nombre... ¿mi nombre?... ¿mi nombre?...eh, en estos 
momentos no lo puedo recordar, no sé qué me pasa... 

—Claro...eso pasa...acá no lo vas a recordar. 

—¿y cómo usted lo recuerda? 

—Porque yo vivo acá hijo, se lo prometí a La Eterna... 

—¿A quién? 

— ¿Quiere un mate? esta medio dulzón...se me fue la mano con el azúcar. 
—Está bien... ¿pero qué hace acá usted? ¿Qué es todo esto? —agarrando el 
mate. 

—Primero siéntense...venga joven siéntese. Mire... ¿usted escucho hablar 
del “Gato de Schródinger”? 

—No señor...está rico el mate. 

—Medio dulzón, pero está bueno... el “Gato de Schródinger” es un 
experimento en la que metieron a un gato en una caja. Dentro de la caja hay 
un frasquito con pólvora inestable. La pólvora tiene el cincuenta por ciento 
de probabilidades de que explote y el cincuenta por ciento que no. Todo 
esto en un tiempo razonable, ya pactado por el experimentador. 

—Ajam... 

—Si la pólvora explota, el gato muere. Si la pólvora no explota el gato vive. 
Si repetís el experimento todas las veces que quieras vas a ver que hay 
cincuenta por ciento que este vivo y cincuenta por ciento que este muerto. 
Hay muchas formas de interpretación a esto. Para mí la que más me gusta si 
me preguntan es en la que el gato va a estar en dos posibilidades. La 
primera la denomino Vivomuerto y la segunda Cúpla. 

—Ajam... 

—Tome otro mate...la primera Vivomuerto es el sistema en el que anda todo 
ser natural, Vivomuerto. Todo el tiempo se está vivo como se está muerto. Y 
a su vez el gato en cuanto levanten la caja puede estar vivo o puede estar 
muerto. Esta forma es la que siempre vamos a ver, es la más convencional se 
diría...el que el experimentador piensa y tiene la chance que el gato esté 
vivo o esté muerto, y a su vez él también tiene esas chances y también está 
siendo observado por alguien. El tema es quien lo observa a él, es una 
alegoría de la caverna para físicos. Donde se presenta un experimentador 
surgen dos posibilidades y a su vez el experimentador es una posibilidad. 
—Ajam... ¿y la otra? 

— ¿Cuál? 

—La segunda...cumpa...cuma...esa 
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—¡Ah! Cúpla decís vos, bueno...ahí quería llegar. Viste que el gato podría 
estar vivo o muerto o Vivomuerto si queres. Cúpla es el momento donde un 
gato vivo, se transforma en gato muerto... 

—...No entiendo... 

—Tenés dos polos ¿no? vivo y muerto, bueno según mi mirada Cúpla sería la 
“y”...es la “sustancia homogénea y viscosa (que se siente pero no se toca), en la 
cual el reposa el conejo antes de ser paloma o viceversa” ...algo así decía. 

—¿Y entonces? ¿Qué tiene que ver cumpa con este lugar? ¿Qué tiene que ver 
todo esto que me contó? 

—¿Lo qué? ¿”El gato de Schródinger”? 

—No señor, toda la perolata que me dio... ¿este lugar qué es? ¿El 
purgatorio? ¿Estoy muerto? 

—Jajá no joven amigo, para nada al contrario...usted está en Cúpla. Esto es 
Cúpla, está en la sustancia homogénea y viscosa... 

—Pero esto es el Parque Domínico, a mí no me engaña... 

—Si es verdad, es el parque...pero usted antes de llegar quiso suicidarse ¿no 
es así? 

—¿Cómo sabe eso? 

—Mire es así la ecuación, los pasos a seguir...mire los tengo escrito acá en 
este folleto...”Pasos a seguir para ingresar a Cúpla” 

— ¿Pasos a seguir? Si todo me sale mal... 

—Oiga...el error también es un paso...mal dado pero un paso al fin. Escuche, 
los pasos a seguir son así: 


“Para ingresar a la Cúpla usted deberá acertar perfectamente con estos pasos: 
1. Suicidio fallido. 

2. Vaso corto de Moscato “El Abuelo”. 

3. Plaza, Monolito, Semáforo o en su defecto cualquier Busto y/o Placa que 
haya puesto el Rotary Club. 

4, Cruzar la avenida en diagonal. 

5. Empujar al mozo de un restaurante y que derrame totalmente su bandeja. 
6. Que lo que el mozo derrame sea un vaso (corto también) de añejo “Vino 
Toro”. 

7. Cruzar la calle antes de la Cúpla corriendo. 

8. Esquivar un auto que viene en contramano. 

9, Pisar el cordón de la vereda con zapatillas marca Flecha y con el arco 
interno del pie izquierdo. 

Se deja explicado los pasos a seguir. 
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Se comunica que Cúpla puede ser cualquier plaza del mundo que no tenga 
rejas. 

Atención: Si tiene rejas NO SE PODRÁ INGRESAR a Cúpla, quedará dando 
vueltas a la plaza por sobre la vereda con remeras y pantalones cortos 
apretados, fluorescentes. 

(Trámites de carnet para comienzo de la colonia de vacaciones a partir de 
febrero) 

Dados estos pasos a seguir, se fecha y se firma para su pronta consideración. 
Con cariño, Chacho.” 


—Perdón ¿esto es una broma? ¿Todo eso hice yo? O sea que lo hice pero 
inconscientemente ¿y ahora cómo salgo? 

—Espere, espere, disfrute el error, la falta de conciencia...mire qué lugar. 
Estamos en la sustancia, somos sustancia, estamos en otro plano, en otro 
lugar...Acá no importa el dinero, la política, los impuestos, el fútbol, las 
mujeres, el marketing, el dentista, los bancos, ni el trabajo. Acá importa todo 
muy poco, ni “El gato de Schródinger”...se lo conté para que más o menos 
entienda pero importa muy poco. Quizás una de las cosas que más importa 
es la colonia de vacaciones, que la entrega de carnets arranca en febrero 
como usted ha escuchado anteriormente. Acá es la nada, la naturaleza 
desmembrada. Mire... ¿ve que los árboles parecen pintados con luz? Eso es 
porque los árboles están tranquilos y porque son parte de la sustancia, de la 
misma que nos hermana a todos aquí adentro....si yo quiero le digo “Acá soy 
Macedonio” porque a mí me gusta conversar y porque me gusta 
presentarme...pero podría ser Juan Pérez también, podría ser Jorge, Jorge 
Ramón Casas, Jorge Ramón Casas alias “El Tiki”... ¿asíle dicen a usted no? 
—¿Cómo supo eso? hasta hace un momento no lo recordaba... 

—Encontré su nombre en este papel, debajo de la mesa esta. Ahora el papel 
no dice nada porque le da vergúenza... 

— ¡Usted está loco hombre! 

—Anda por ahí toda esa “Sabiduría”. Saber un nombre es cosa de papeles, 
no es mi tarea ser sabio, ser sabio es cosa de las palabras. Mire...el ser 
humano es...el ser humano es un...el ser humano es un acomodador de todo. 
Eso es lo que aprendí. El ser humano es un acomodador de información, que 
el noventicinco porciento viene sin decodificar, el otro cinco...bueno así 
será. 

—No entiendo nada Macedonio, no entiendo de qué habla...qué está 
pasando...siento que me estoy por borrar... ¿Por qué se me borran las 
manos? 
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—Ah eso pasa por la estática...pero no es nada...a mí se me borran las 
rodillas cada tanto... 

—¿Qué me pasa Macedonio? Por favor le pido que me explique... 

—Ah déjese de hinchar Don Tiki, disfrute acá, no somos nada, somos todo, 
hágase parte de esto. Mire, por allá está el responsable de todo esto... 

— ¿Quién es? 

—Es bien conocido el hombre Sergei Rachmaninnov, un gran compositor. 
Pero se cambió el nombre cuando empezó a viajar entre portales, se aburrió 
de ese nombre tan frío. Se puso un nombre más cálido. Ahora se llama 
Chacho. 

—La verdad que no sé quién es...estoy bastante frustrado... ¿Chacho 
Álvarez? ¿El de la Alianza? 

—No Tiki, esa gente no llega acá, no se haga problema...vaya allá con 
Chacho...está pasando las canchitas cerca de donde los domingos cuelgan 
las jaulas de pajaritos. Dígale a Chacho que va de parte mía, de Macedonio... 
la va a pasar lindo. Va a conocer lugares fantásticos y comunes de la historia 
de este mundo, del que viene usted. 

—¡Qué increíble, estoy como en un sueño, hace un par de horas esperaba la 
muerte con ansias, ahora la muerte no es más que una anécdota! 

—La muerte es una anécdota, lo que pasa es que siempre se lleva a algún 
sujeto de nuestra cotidianeidad que forma parte de la anécdota...eso no 
quiere decir que no se despierte en otro lado...la vida es así...yo elegí...ser 
eterno y aquí me tiene... 

—Sigo sin entender...pero sin embargo gracias por su charla. 

—Vaya con Chacho, hágame caso... 

Tiki se va para los portales de Chacho (ex Rachmaninnov), cuando 
Macedonio le llama la atención de nuevo. 

—-Oiga...0iga...espere... 

—SÍ, ¿Qué paso? 

—¿Le leo una frase que escribí recién? 

—Por favor... 

—”No toda la muerte ocurre o es lo que ocurre al fin del vivir, ni es en ella 
todo muerte: venía de antes y no ocurre del todo nunca” ¿le gusta? 

—Más o menos, no la entiendo mucho, pero parece buena... 

Y cuando fue con Chacho, este lo abrazó y lo hizo viajar por sus portales. Ahí 
vio infinidades de bellas cosas simples. Vio a Cristo borracho con los 
apóstoles. Vio a Cleopatra rascarse los pies. Vio a Chaplin secarse una axila. 
Vio a Rasputín agradecer por una sopa. Vio a Buda robarse una manzana. 
Vio a Neil Armstrong decirle a su mujer “qué al pedo fui a la luna”. Vio a 
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Catalina deshojar una margarita en el jardín del Palacio de Invierno. Vio a 
un dragón calentar con su fuego la cucha de unos perros salvajes en la fría 
Siberia. Vio a los hermanos Expósito momentos antes de escribir “Naranjo 
en flor” en un boliche de mala muerte de un Zárate perdido, lúgubre. Vio a 
ese viejo hombre, Macedonio Fernández abrirle la puerta del auto a su 
mujer amada para ir a pasear al Tigre. Vio cómo le ponían dulce de leche al 
primer “Capitán del espacio” de la historia. Vio todo lo que pudo, vio el 
etcétera. 
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Charla de verdulería 


A Palomar, 
con el gordo que va muriendo, 
colgado de la reja. 


Padre: —Mirá a ese hombre hija, ese hombre espera a la muerte. 

Hija: —¿Aquel de allá? 

Padre: —Ese mismo, el que está apoyado en la reja, encerrado como un león 
en cautiverio. 

Hija: —Pá ¿El hombre que espera la muerte, puede ser cualquiera? 

Padre: —¿Acaso hay cosa más sincera? Apoyado en la reja, mira la nada. 
Enchufado al aire, perdiendo el tiempo. Nada lo conmueve, nada lo altera. 
Hija: —¿Existe la soledad cuando se espera sin ningún recelo la muerte pá? 
Padre: —La soledad es la coartada de la vida, el fin más temido y que menos 
sucede, muerta la vida muerta la dicha. La soledad es un anhelo eterno hija. 
Verdulero: —Ahí tenemos dos kilitos maestro, ¿qué más le puedo ofrecer 
varón? Tomates, lechuga, peras...mire que están de oferta tres por 
veinticinco le puedo hacer. Mire qué lindo el tomate, mire, mire. 

Padre: —SÍ, poné tomates. 

Hija: —Pero ¿vos creés que se siente dichoso?... Ya casi no respira. Mirá su 
nariz, sufre. 

Padre: — Existe una ecuación muy compleja, que no es dios. Dios es la 
distracción. Dios es un recreo, un deseo de tener algún valor que valga la 
pena. Dios es lo que no es humano. La ecuación es el caos y el orden. La 
forma perfecta moldeada por la forma imperfecta que es perfecta en su 
imperfección. 

Hija: —¿Qué querés decir? 

Padre: —Ese hombre ya murió, fue creado por algo, que también ya murió. 
Llamale génesis, terror, combustión pesada, origen, pero la vida de uno está 
hecha de muerte de otro. La soledad ese anhelo cae, cae y algo pasa hija. 
Hija: —¿Morir es parte de vivir entonces? 

Padre: —Sí hija claro, en el fondo ¿quién no espera morir algún día? 

Hija: —¿Vos te vas a morir pá? 

Padre: —Sí hija todos nos vamos a morir. 
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Hija: —¿No será que somos eternos pá? Nadie puede recordar su 
nacimiento. 

Verdulero: —Listo los tomatitos ¿algo más maestro? Hasta ahí tenemos 
cincuenta y cuatro con cincuenta... ¿querés un poster de Messi linda? ¿De 
qué cuadro sos? 
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El problema de Félix De Souza 


Al Risperidona, el de Gador. 


Se cerraba el manual de Lucy De Vattuone y él quedaba atrapado en la 
composición de las microfibras del ébano. Lo había estudiado en el 
profesorado pero ahora no lo recordaba, había aprendido demasiadas cosas 
allí, pero había pasado mucho tiempo. Él era un profesor respetado y titular 
en varias escuelas. Su carrera fue muy buena, aunque ya se encontraba 
cansado de corregir y corregir errores tan grandes de chicos que no les 
interesa lo más mínimo de la escuela y que en lo único que piensan es en sus 
endorfinas. “A los chicos no les interesan las microfibras de los árboles ni 
ninguna clase de composición de la naturaleza, ellos no se dan cuenta de que 
la naturaleza es muy parecida al ser humano, porque en realidad el ser 
humano es parte de ella” resonaba aquella frase que le había dicho Jorge 
Gutiérrez, profesor de historia y muy amigo suyo durante años. Mientras se 
preparaba para ir a dormir recordó otra cosa que le dijo Gutiérrez, “la 
naturaleza acepta su identidad con toda naturaleza, en eso no nos 
parecemos”. Como siempre antes de dormir se tomaba su té, se lavaba los 
dientes y le alcanzaba un vaso de agua a su esposa, que ya estaba en la cama 
en compañía de alguna novela en la televisión. Ella era directora de escuela 
en una zona alejada de la ciudad, una zona rural en donde los pibes iban a la 
escuela más para comer que para estudiar. A pesar que ella se acostaba 
antes y el después, él se dormía primero y ella quedaba hablando sola sobre 
algún tema, mientras él balbuceaba un “claro” o un “sí” o un “ajá”. La rutina 
era siempre igual, hasta que una noche su mujer le dijo: —no te hablo más 
porque va a empezar la novela nueva, es brasilera, es de las buenas, es como 
“El clon” ¿te acordás?— La mujer se quedó mirándolo cómo dormía. 

Al otro día en el desayuno mientras leía el diario y ella terminaba de hacer 
las tostadas, ella le comenta con un tono risueño: 

—Sabés que el personaje principal de la novela que empezó ayer se llama 
igual que vos ¿qué coincidencia no? 

—¿Cómo que se llama igual que yo? 
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—Si se llama igual, Félix De Souza, puede ser que haya muchos Félix De 
Souza, no sos el único, ¡bah! ¡Para mí sí por algo me casé con vos! 

— ¡Es mucha casualidad! Bueno igual es una novela brasilera, no creo que la 
miren muchos... 

—Si igual es una novela y aparte el tipo de la novela por lo que se ve no es ni 
parecido a vos, ni en lo físico, ni en tu carácter. 

— ¿Por qué? ¿Cómo es el tipo? 

—Y es un tipo de unos treinta años y aparte es cantante y bailarín de música 
así, tropical, tipo salsa y esas cosas...es más, muy buen mozo, un cuerpo 
hermoso tiene el tipo. 

—¿Y qué me estás queriendo decir? ¿Que yo no soy nada de eso? ¿Que no 
tengo un cuerpo hermoso? ¿Que no te gusto? 

—i¡No viejo! Lo que pasa que este es un muchacho joven, tiene treinta años, 
¡vos tenes sesenta! ¡Es más sesenta y cuatro, si te falta un año y te jubilás! Y 
aparte a vos nunca te gustó la música tropical y nunca fuiste cantante, ni 
gran bailarín ¿No te vas a poner celoso de un personaje de una novela no? 
¿O vos no mirás a esa rubia del clima? Dale viejo dejate de hinchar. 

—Tenes razón, pero ponete en mi lugar, ¡a ver si sale una novela y la 
protagonista tiene tu mismo nombre Raquel Luzuriaga y es una stripper de 
un pueblo alejado en México! 

—Pero es ficción y aparte vos y yo sabemos lo que somos, aparte debe 
haber muchos nombres iguales, imaginate Charly García, ¿Cuántos Carlos 
García te crees que deben haber en argentina? ¡Muchísimos! ¡Puff!! No lo 
quiero ni pensar. 

—Bueno en fin, dejémoslo ahí, me voy a trabajar. 

Y así Félix De Souza fue a su trabajo, a explicar como tantos otros años las 
ciencias de la biología. 

Al mediodía, mientras comían, se quedó hablando como siempre con su 
amigo el profesor Gutiérrez contándole esta situación rara que había tenido 
con el personaje de la novela y la charla con su mujer. Esa noche hizo todas 
sus rutinas, acomodó los papeles de la escuela para el otro día, dejó 
preparada la ropa, se hizo un té, se lavó los dientes y le llevó un vaso de 
agua a su mujer, pero esta vez no se iba a dormir se iba a quedar mirando la 
novela con su mujer para ver quién era realmente este Félix De Souza. 
Alguna fibra interna había tocado ese personaje, algo lo movía que tuviera el 
mismo nombre que él, algo le molestaba. 

Ese día miró la novela y después la olvidó. 
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Hasta que un día, un alumno le hizo recordar preguntándole si él tenía algo 
que ver con el personaje de la novela que miraba su madre. Aquí comienza 
todo su malestar. En la escuela, se sentía observado por muchos alumnos 
que sabían quién era el Félix De Souza de la novela. Reían a sus espaldas, 
comparando a ese hombre recto y cordial que siempre vestía de gris, con el 
muchacho que bailaba y cantaba, que era un ícono sexual. La novela tuvo 
mucho éxito con los meses y en todas las noticias y en programas de 
chimentos se hablaba de “La fuerza de la pasión”, así se llamaba la novela. 
Félix De Souza había venido al país, el Félix de la novela, hubo acampes en el 
aeropuerto para verlo. Habló en muchos programas de televisión sobre el 
fenómeno de “La fuerza de la pasión” y de su personaje tan controvertido y 
tan macho. Las mujeres se derretían, los hombres le copiaban el look a Félix 
De Souza (el de la novela) los chicos querían ser como él. El tipo era todo un 
personaje, un ícono sexual para una sociedad asexuada. Él era la liberación, 
el deseo, un sueño de amor, tan ideal como “un suspiro de pasión” lo definia 
la revista Gente. En el mundo televisivo todo era de Félix De Souza, el de la 
novela. Todos se daban vuelta para mirarlo, todos le decían Félix, a pesar 
que el tipo se llamaba Enrique Darragueira y no era brasilero, era español. 
Todo brillaba para Félix De Souza, un joven cantante y bailarín que ahora se 
había convertido en actor y todos hablaban de él en las calles, en los 
colectivos, en los clubes, en los diarios, en la televisión y también en las 
escuelas. Y aquí el problema, en las escuelas todos hablaban de él. Félix De 
Souza, el original, nuestro Félix De Souza el de nuestra historia, no el de la 
telenovela, se sentía muy mal. Porque su nombre estaba en todos lados pero 
no era él, el que estaba en todos lados. Alguna vez había soñado con que su 
nombre fuera muy importante, cuando soñaba con ganar el Nobel de 
fisiología o medicina, lo ganaría por encontrar algo que haría mejor el 
mundo, pero nunca pensó que su nombre se iba a hacer famoso con una 
telenovela en la cual un joven bailarín convertido a actor iba a tomar su 
nombre y adoptarlo como identidad para su éxito y fortuna. Félix, el original 
estaba muy triste y muy paranoico. De tanto que se hablaba en todos lados 
de Félix De Souza, el de la telenovela, ya Félix el original no quería salir de 
su casa, se había pedido una licencia sin goce de sueldo por tiempo 
indeterminado y no dejaba que su mujer viera la telenovela. Se la pasaba 
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muy triste y otras veces muy enojado, insultaba, pateaba las cosas de la casa 
y hasta a veces, por más que él era ateo se lo escuchaba rezar en voz baja. 
No se sabe si rezaba para pedirle a dios o para estar más cerca a la hora de 
maldecirlo. Un día mientras él estaba martillando algo y se lo escuchaba 
putear por lo bajo, vino a visitarlo su único amigo, Jorge Gutiérrez. 

—¿Qué haces McGyver? 

—Bien acá jugando a las bochas. 

—¿Cómo estás Félix? 

—Bien...haciendo cosas, manteniéndome activo, sino la casa te come ¿Vos? 
—Bien, bah en realidad un poco preocupado. Me llamó Raquel el otro día, 
está preocupada... dice que tiene miedo que te suicides ¿Tan mal estás por 
eso de Félix De Souza? 

—Jajaja ¿qué me voy a suicidar? A ella la voy a matar si sigue pensando 
tantas boludeces...aparte ¿por qué? 

— Porque dice que le diste indicios...dice que primero le limpiaste las 
paletas al ventilador del comedor, después arreglaste el tapizado de dos 
sillas y las patas de otras tres y también que te vio con una soga en la mano 
el otro día. Tiene miedo que te ahorques... 

—¿A vos te parece que yo me voy a ahorcar por un problema que tengo con 
un actor de segunda que se llama igual que yo y que está en todos los 
medios de comunicación? 

—Fue a ver al presidente el otro día...y le anticipó algo de la historia con su 
madre desaparecida, fue emocionante... 

—¿Quién? 

Gutiérrez lo mira asustado. 

—¡Ah! ¡No te puedo creer! ¡Sos un boludo importante! ¡Vos también estás 
con esa novela de mierda! ¡Qué boludo que sos! ¡Encima me venís a contar 
estas pelotudeces! ¡Por qué no me dejas de romper las bolas! ¿No ves que 
estoy haciendo algo? 

—¿Che qué pasa? ¡Desde afuera se escuchan los gritos! ¿Te viene a ver tu 
amigo y lo tratás mal?—pregunta Raquel 

—Perdón...no me di cuenta, tenés razón soy un boludo...es que la novela 
está muy buena. Pasan cosas muy reales... 

— ¿Perdón me decís? ¡Y encima me decís que te gusta la novela! ¿Que la 
estás mirando en serio? 

Gutiérrez lo mira fijo y callado. 
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—¡Ah! ¡Bueno! Cartón lleno mi mejor amigo, el señor Jorge “El pelotudo” 
Gutiérrez mira la novela del canal 9 “La fuerza de la razón”. 

—De la pasión— dice Gutiérrez temerosamente. 

—i¡De la garompa se puede llamar! ¡Me tienen los huevos al plato vos, 
Raquel y esa novela de cuarta! 

— ¡Basta viejo! ¡Te va a hacer mal al corazón, te puede agarrar un síncope! 
—No me rompas más las bolas, dejame putear tranquilo. Hace años que no 
puteo a nadie, que no grito, que no digo nada...siempre fui un tipo serio, 
educado, cordial, buen alumno, buen padre, buen hijo, trabajador, nunca le 
pedí nada a nadie, siempre ayude a todo el mundo. ¿Esto es una maldición 
por ser ateo? ¡La puta que te pario dios entonces! ¡Andate a cagar! ¡Me vas a 
tener que matar si crees que con esto de esta novela y del pelotudo 
bailantero ese me vas a hacer caer!! 

—Basta Félix te va a hacer mal. No insultes a dios...tomá, tomate esto que te 
va a hacer bien 

—Si dale, quedate tranquilo— dice Gutiérrez. 

—¿Que me estás dando Raquel? ¿Un Tafirol? ¿Me estás cargando? ¿Qué 
mierda me va a hacer un tafirol? ¡Dame un Clonazepan, un Diazepan, 
cualquiera de esas cosas, cualquier falopa! ¡Me tomo la caja entera! 

Suena el teléfono, Raquel atiende. 

—¿Hola? ¿Ah que hacés Marga como estás?...y si acá más o menos. Si tu 
papá está como loco... 

Félix mira a Raquel. 

—¡Ah! Sí pero no conviene...claro justamente por eso. Ah...claro allá llega 
diferida...pero qué raro porque salió antes allá y acá es todo un éxito. Y si 
con esto del Mercosur y esas cosas. Sí está buenísima, pero ahora no puedo 
hablar mucho...claro por eso...si quedate tranquila que tu papá está bien 
pero está como loco por esto que me decías, claro, claro...claro, si, si, Si... 
claro, ya te paso pero esperá que le pregunto. Félix tu hija, quiere hablar con 
VOS. 

Félix se levanta y agarra el teléfono. 

—Hola mi amor ¿cómo estás?...sí me hice un poco de mala sangre, sí, sí, por 
esto de la novela...sí me tomé una licencia para estar en casa tranquilo, 
claro, sí por eso. Me estaba volviendo loco saliendo a la calle. Me sentía 
como ese novio tuyo... ¿cómo se llamaba? ¿Cómo que cuál? El trosko ese que 
decía que la calle era un peligro, que decía que había que salir armado, qué 
tipo loco, menos mal que lo dejaste... ¡Damián! ¡Ahí está! Sí, sí, sí quedate 
tranquila que ya estoy mejor. Sí, sí hija le voy a hacer caso a tu madre... 
¿cómo? No ¿estás loca? No voy a ir para allá, no, no aunque me lo pagues no 
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voy a ir. Aparte yo tengo mi dinero y vos tenés tus gastos y tus cosas que 
pagar. Quedate tranquila que tengo todo controlado...si el teléfono del 
doctor Tomasi lo tenemos pegado en la heladera, si si no hay problema... 
bueno, bueno...yo también, te mando un beso y no te preocupes que estoy 
bien, sí, sí ya estoy mejor...bueno gracias, te quiero mucho, dale, dale, beso, 
beso. Si esta acá...dale serán dados... no se merece nada pero se lo voy a dar 
igual...No por nada, por nada. Otro día te cuento, chau, chau...chau. 

—Bueno, te manda saludos Marga. 

—Gracias mandale otro. 

Félix corta el teléfono y se queda pensando. 

—¿y qué vas a hacer?— dice Gutierrez. 

—¿con qué? ¿Con esto de la novela? 

—SÍ...porque algo tenes que hacer, no podés seguir así encerrado acá, 
haciéndote mala sangre. No sé, ponete unos tapones en los oídos en la 
escuela, en la calle, lentes de sol para no ver los afiches en los colectivos, en 
los techos de los taxis...qué se yo algo tenés que hacer. No sé, mandá una 
carta al canal y decile que le cambien el nombre al personaje ¡qué sé yo! 
Algo tenés que hacer... 

— ¡Ahí esta! ¡Qué buena idea me acabás de dar! 

—¿Qué? ¿Te vas a poner tapones en los oídos? ¿Anteojos? 

—No, lo del canal... 

—¿Le vas a mandar una carta? 

—No, voy a ir personalmente. Voy a hablar con el productor. 

—¡Ah bueno! ¡Vos estás loco! ¿Te creés que el productor va a hablar con 
vos? Es Marcelo Tognelli, ni loco va a hablar con vos ¡es el productor estrella 
del momento! ¡Está más arriba que Adrián Juárez y que Mario Pergolitti! 
¡Estás loco...espera que llamo a Raquel para que te diga que no! ¡Raquel! 
¡Raquel! ¡Vení! ¡Vení por favor! 

— Sí voy a ir personalmente y me va a hablar porque tengo el mismo 
nombre que la estrella de su novela, ¡sin dudas y con firmeza! 

— ¡Qué pasa?— Raquel con un fuentón en la mano lleno de ropa. 

—Nada que se ve que el Tafirol que le diste a tu marido le cayó mal, va aira 
hablar con Marcelo Tognelli, está loco. 

—¿Qué? No te va a atender, es un hombre muy ocupado, el otro día en la 
premier del domingo, cuando estuvo con el churro de Félix en el programa 
de Jorge Riel, confesó que no tiene ni tiempo para ver a sus hijos. No lo va a 
atender. 

— ¿En qué programa?— Félix con voz enojada. 

—El del domingo después de la novela. 
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—¿Y vos cómo lo viste si corté el cable? 

—Lo vi por internet, por la computadora que me dieron en la escuela 
—¿Cómo? 

—SÍ viejo tenía ganas de ver la tele un rato. 

— ¡Mirá hace lo que quieras, a esta altura ya estoy re podrido de todo!...me 
voy a ir a acostar porque la verdad que esto me tiene mal, disculpame 
Gutiérrez...Raquelita...me tiro un rato sabés... 

—Si anda viejo, anda...pobre está muy bajoneado con todo esto. Raquel le 
dice a Gutiérrez que lo mira irse a su amigo lentamente y desganado. 


Al otro día Félix sin avisarle a nadie, se va a hacia la productora. Le dice a 
Raquel que tiene que ir a ver unas cosas a Anses en el centro y se escapa. 
—Bienvenido a Artemarte producciones, ¿en qué le puedo ayudar? 

—Hola joven, buen día, necesitaría hablar con el productor general... 

—Si ¿con quién? Con el señor Marcelo...va a ser imposible. ¿Usted tiene una 
reunión con él? 

—No joven, no tengo reunión con él, pero realmente necesito hablar con él... 
¿me puede ayudar? 

—Si dígame su nombre que pregunto por usted... 

—¿Mi nombre?... Fel...eh...bueno se lo digo... ¿tiene para anotar?...bueno... 
Félix De Souza. 

—¿Cómo? No lo pude escuchar. 

—Félix De Souza señorita, como el tipo ese de la novela. 

—¡Como Félix, qué bueno! ¿Debe de estar orgulloso? La joven muy 
sorprendida con una sonrisa plasmada en su boca pintada de rojo. 

—Para nada, es por eso que quiero hablar con el señor... 

—Jajaja perdón que me ría señor, pero es una situación muy rara ¿no le 
parece? 

—Situación rara que yo no decidí, así que por favor le pido que hable con el 
señor y le avise que quiero hablar por este problema 

—Aguarde un momento que voy a consultarlo, tome asiento, ya vuelvo. 

La joven recepcionista se va para el fondo, 35 minutos más tarde vuelve. 
—El señor Marcelo no lo va a poder atender. Pero que él ya le comunicó su 
problema al guionista, él va a solucionar cualquier inconveniente. El señor 
le envía un pase libre al Parque de la costa también en consideración de su 
molestia. 

—Óigame joven... ¿Me están tomando el pelo? ¿no me contestan nada y me 
dan una entrada para el Parque de la costa? 

—Pero es un pase libre señor. 
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—¿Qué me está diciendo señorita? Vengo por un problema y me mandan a 
un parque de diversiones, me dan un pase libre a un Italpark... ¿En serio me 
está diciendo esto? esto es una broma. 

—Mire señor yo solamente cumplo órdenes. 

—Mirá piba yo dejé de ir a trabajar, todos se me ríen en el trabajo por esto. 
Y encima es una novela de porquería que ni siquiera tiene algo interesante, 
y ustedes se me ríen en la cara...esto es una broma. 

—Por favor señor no puedo decirle más nada, solo cumplo mi trabajo. 
Comprendo su incomodidad pero más no puedo hacer. 

—Bueno me quedo esperando al señor hasta que baje, y se lo digo 
personalmente. 

—Le pido por favor señor, voy a tener que llamar a seguridad, le repito. 
—Yo me voy a quedar hasta que baje ese tipo a poner la cara. 

—No señor no se puede quedar ya le di una respuesta, va a tener que 
retirarse o voy a tener que llamar a seguridad. 

—¿A quién vas a llamar? ¡Por favor! 

La piba levanta el teléfono y llama. 

—Seguridad, por favor puede venir a recepción. 

—Pero no te dije nada piba, señorita escúcheme, comprenda la situación. 
Me están tomando el pelo. 

Llega la seguridad. 

—Julio, al señor ya se le dio una respuesta de lo que estaba buscando, y 
ahora no se quiere ir. 

El hombre de la seguridad se acerca y le dice a Félix. 

—Caballero, va a tener que retirarse. 

—Pero yo no hice nada, mire le explico si quiere. 

—Disculpe caballero pero va a tener que retirarse, ya me contó lo que pasó 
la señorita. 

—Mira yo me voy pero eso no cambia nada que...que ustedes sean...bueno... 
si no se puede hablar...me voy... 

Félix se retiraba cansado, puteando bajito, para que no lo escucharan. 
Detrás de un Ficus altísimo sale una mujer harapienta y le pide plata. Félix 
le da veinte pesos y la mujer agradece y le da una estampita, él la guarda en 
el bolsillo y camina hasta la esquina y observa que la mujer harapienta 
parece mas joven y mas limpia y mas pequeña. No piensa de mas, sube a un 
taxi y el chofer le pregunta hasta donde, y él saca la estampita del bolsillo y 
la mira. De un lado decía “Charcas 3867, entre Araoz y Scalabrini Ortiz (ex 
Canning). Casa. Único timbre. Guionista”, del otro lado una imagen de Pancho 
Sierra, guarda la estampita y le da la dirección al chofer. El taxi lo dejo sobre 
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Scalabrini, camino unos pasos y ahi estaba, una casa antigua, con puertas 
enormes, efectivamente había un único timbre. Félix un poco con miedo y 
otro poco con fervor, toca el único timbre. Al rato de tocarlo se escucha una 
voz del otro lado. 

— ¿Quién es? 

—Si disculpe la molestia, soy Félix De Souza... 

— ¿Félix que hacés por acá? ¡Qué grande! ¡Ya salgo aguardame! 

Al rato, sale el guionista. Se abre la puerta y sale el guionista un tipo alto, 
con ojos saltones, flaco, un par de aros en la cara, los brazos todos tatuados, 
barba de tres días y con una chalina colgada del cuello. 

—Si... ¿disculpe? ¿No vio a un muchacho bien parecido que está saliendo en 
todos los canales?... ¿usted quién es? Porque salí a abrirle a un amigo... 
—Claro, no...disculpe era yo quien le tocó timbre. Yo me llamo...Es por eso 
que lo vengo a ver...mi nombre es Félix De Souza...fui a la productora...de 
Artemarte...me dijeron que el señor Marcelo había hablado con usted... 
—¿Esto es una broma brother?... ¡qué hijo de puta este Marcelo! ¡Mirá las 
jodas que me hace!... ¿volvió a lo de las cámaras ocultas? ¿Ahora vos te 
llamas Félix De Souza en serio? ¿Como el protagonista de la novela más 
vista de la televisión argentina?...Jajaja no te lo puedo creer...ah...mirá te 
llamas igual en serio... ¿no es joda bro? 

—Acá tiene mi documento. 

—¿Y que querés que haga bro?... 

—Nada, nada...eh... Lo único que quiero es que le cambien el nombre al tipo 
este, tiene mi mismo nombre el galán este... 

—¿Pero no estás orgulloso? Te llamás igual que un galán de telenovela, digo, 
¿no?... 

—La verdad que me importa muy poco la telenovela y la televisión en 
general, me parece que la televisión es una de las cosas más estúpidas que 
hay... 

—Aguardame un minuto que voy a llamar a Marcelo, porque ya me parece 
una situación medio violenta para mí, o sea no sé si me entendés ¿me 
entendés? Venís a mi casa y me apurás viste bro, no sé...venís con mala 
vibra... qué se yo, me parece medio raro, aparte ¿quien te dio mi dirección? 
...NO SÉ aguardame un rato, llamo a Marcelo y te digo... 

Félix se sienta en un canterito de ladrillos que hay y se queda mirando cómo 
caen las hojas, era 25 de Marzo, el otoño en su apogeo, espera unos diez 
minutos. Vuelve el guionista. 

—Mirá Félix, el tema es que yo no te voy a poder ayudar porque ya se 
imprimió todo el merchandising recién me acaba de decir Marce... ¿me 
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entendés? O sea no se puede cambiar tu nombre, o sea el de la tira viste...es 
una re novela que la está mirando todo el mundo...tengo las manos atadas 
viejito...si pudiera lo cambiaría, te lo juro bro...pero viste ya se imprimió el 
merchandising...o sea remeras con tu nombre, vasos con tu nombre, hasta 
un par de sex-shops mandaron a hacer tangas con la marca Félix De Souza... 
no sé si me entendés...las minas, locas...pero locas mal... 

—¿Qué me estás jodiendo pendejo? ¿Cómo tangas con mi nombre? ¿Con la 
marca? ¿Qué mi nombre es una marca ahora? ¿Cómo puede ser que me 
caguen así la vida?... ¡quehijosdeputa!...no te lo puedo creer...si siempre fui 
un boludo que fue a trabajar... ¿ahora tengo que tolerar que las viejas 
calentonas o alguna pendeja tenga mi nombre en su bombacha? 

—Eh pero no es para tanto...mirá una vez una mina, una brasilera que era 
un fuego se tatuó mi nombre en las dos nalgas... 

—Y a mí que me importa pendejo de mierda, no quiero ninguna de esas 
pelotudeces... 

Félix se rasca la cabeza, su cara va cambiando. 

—En una nalga se puso Guillermo y en la otra Fiquepron, ese culo lleva mi 
nombre viejito, no se olvida más de mí bro...imaginate lo que le hice sentir 
para que se haga eso... ¡qué increíble! 

—¡Te voy a ser un juicio hijo de puta, a vos y al otro facho de Marcelo! 
Esperá... ¿Cómo dijiste que te llamabas? 

—Ya te dije mi nombre, ¿para que querés que lo repita? 

—Decimeló de vuelta por favor. 

—No rompas viejo ya fue, vos me querés denunciar, no te digo nada... 
decime vos primero quien te dio mi dirección. 

—O0k... 

Félix se aleja unos metros, pensativo. Acercándose de vuelta al guionista le 
pregunta: 

—¿Que se tatuó en las dos nalgas la brasilera esa que era un fuego? 

—En una Guillermo y en la otra Fiquepron...no me hagas acordar oldmen 
que me vuelvo... 

—Ese nombre lo conozco— dice Félix 

—Claro que lo conocés capaz que por mi otra novela, “La rueda del amor”, 
fue un éxito rotundo en canal Magazine... 

—Pero ese nombre yo lo conoz.... 

Perdón que interrumpa pero me decís que este guionista de telenovelas 
tiene mi mismo nombre en mi historia. No me di cuenta antes porque estaba 
entusiasmado escribiendo la historia... 

— ¿Pará viejo y esa voz qué onda? 
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—Esa voz es la voz de...yo conozco esa voz, es la voz de Guillermo 
Fiquepron, en realidad nosotros le oímos la voz, pero mientras escribe esto, 
él no habla. Su cerebro está hablando, yo te diría que no sigas hablando 
pibe. 

— ¿Pará viejo, me robaste los hongos que me dio el cámara? 

—Yo diría que te calles muchacho, porque intuyo que el escritor que está 
plasmando esta historia está muy callado y no es bueno cuando este tipo 
Guillermo está callado. 

De repente aparece Jasón con su motosierra y corta en pedazos al guionista. 
Los gritos fueron cortos porque no duró con vida más de dos segundos. 
Jasón desmembró al guionista y le dio de comer a Cerbero, el perro que 
cuida las puertas del infierno, cada pedazo del idiota y estúpido guionista de 
telenovelas. 

—Te dije pibe... ¿y ahora qué pasa conmigo? ¿Me vas a matar a mí también? 
¿Te crees que te tengo miedo?...hablemos...mirá que estoy re podrido de 
este cuento ya...hacía rato que no sufría tanto. Está bien que los personajes 
no tenemos identidad pero me había encariñado, y la verdad que estoy un 
poco cansado. Somos masa amorfa que la usan ustedes los escritores...te 
invito a participar, hablemos ¿a qué le tenés miedo?...hablemos dale... 
demostrale a los pocos tipos y tipas que te leen que podés ganarle a un 
personaje tuyo... ¿Cómo puede ser que interferís en mi trabajo? Soy tu 
personaje che, más respeto...te la hago corta sacame a este tipo con la sierra 
eléctrica o empiezo a hablar yo de tus cosas... ¿querés que hable de María? 
¿Del turco? ¿De la ausencia del poeta?..o de lo que es peor... ¿de la 
avenida?... 

Jasón desaparece por Scalabrini Ortiz. 

—Ahora me vas a escuchar ¿Cómo podés explicar todo esto? Es una 
estupidez total arruinar un cuento de esta manera, más siendo vos quien lo 
escribe— dice Félix 

—Quiero saber por qué, un personaje inventado por mí, está hablando 
conmigo. Y por qué yo escribo esto y no dejo de escribir y se terminó. Si 
realmente soy yo el que está escribiendo esto ¿Por qué el guionista tenía mi 
nombre?—Digo yo 

—¿Te acordás en la soledad de la noche, los Domingos en Villa Ortúzar? 
Delirabas con ser guionista alguna vez. Te voy a ser sincero, te voy a contar 
por qué. Esto es un grave problema de identidad, que nunca supiste 
resolver, y que a unos cuantos escritores y a otros tantos con deficiencia 
mental les pasa. Ahora bien, no sé cuál de los dos sos... ¿quizás los dos? 
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¿Acaso nunca te preguntaste qué es escribir?—Dice Félix...si digo yo, que en 
realidad sos vos... 

— ¿Pero lo preguntás vos o lo pregunto yo? No entiendo...—Digo yo ¿o vos? 
—Lo pregunto yo, haciendo de alter ego tuyo. Por ende sos vos el que te lo 
pregunta. ¿Cuál es el motivo que te lleva a mentirte dentro de otra realidad 
y hasta a veces en otra ficción creerte la realidad?—Dice Félix... ¡basta!... 
—No sé cuál es la respuesta a tu pregunta y no sé si quiero saberlo— Digo 
yO... ¿y quién soy yo? ¿y qué digo yo? 

—¿Qué pasa cuando a tu cabeza la dominan los personajes que viven en 
ella? ¿Qué pasa con las ideas que tienen tus personajes en tu cabeza?... 

—No pasa nada...no me afectan es ficción... 

—¿Es ficción? Entonces me interesaría saber cuál es tu verdadero criterio, 
cual sería tu posible identidad... 

—¿Mi identidad? ¿Mi criterio? Soy Guillermo Fiquepron y no soy un cerdo 
capitalista, ahí tenés quien soy... 

—¿Sos Guillermo Fiquepron? ¿No sos un cerdo capitalista? Analicémoslo, te 
invito... 

— ¿Me invitas?... 

—Si te invito porque parece que en realidad no sos nada de lo que decís ser. 
No sos nada de lo que decís desde el momento que me inventaste a mí y a 
todo este mundo, que aunque le pongas calles o nombres no conocidos, 
conocidos, no existen porque no son reales... 

—¿No son reales? ¿Qué es la realidad? ¿La existencia verdadera y efectiva?... 
—Pará... ¿vos preguntas también? No inviertas los roles, alterás la historia... 
además soy yo el que pregunta porque no entiendo por qué hacés lo que 
hacés... 

—Ya se alteró la historia desde un orden natural que yo no esperaba... 
—¿Un orden natural? ¿Qué quieres decir tú con esto? ¿Qué es lo natural?... 
—¿Y ahora por qué hablas en neutro? ¿Por qué me tratas de usted?... 
—Porque tú, solamente tú, puedes quitar mi forma de hablar en neutro. 
—¿Yo?... 

—Sabés que yo me saco la forma neutra diciéndote que: tú me haces hablar 
en neutro para no responder mi pregunta sobre lo natural, maldito hijo de 
perra. ¡Mejor dicho sorete hijo de puta respondé!... 

—En realidad es un recurso extraño, para algo bastante extraño que está 
sucediendo. Explicar lo natural...cosa difícil... 

—Decímelo a mí que no ocupo aire e intento entender qué es la naturaleza. 
—Dicen que en el universo, en el vacío más vacío y solitario que se pueda 
encontrar, las cosas simplemente son [no-se-suceden (ser-el-suceso)|]. 
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—¿Y qué me querés decir con toda esta perolata? ¿Y ese paréntesis? 
¿Corchetes?... 

—Quiero decirte, quiero decirte...que es la naturaleza... 

—¿Y los paréntesis? ¿Los corchetes?... 

—+Es que acá uno, uno es materia que va sucediendo... 

—Y con eso me estás diciendo que lo que sucede acá es algo que iba a 
suceder, o al menos es una posibilidad... ¿no entiendo? ¿Qué querés decir?... 

—Cómo te explico...mmm...es como que el escritor tiene un apuro porque 
las cosas sucedan, porque la vida tome una forma supernatural, de 
hiperabastecimiento de lo que varias veces resulta suficiente para el común 
de la gente. Que vos me hábles, es algo que dentro de todas las posibilidades 
puede (y de hecho está pasando) pasar. Que un personaje se me escape de 
las manos, que los personajes se me escapen de las manos, que la historia se 
escape totalmente de mis manos. La historia se come al escritor y aun así el 
escritor juega a ser dios... 

—¿0O sea que vos jugás a ser dios? ¿Y si sos dios, cómo la historia puede 
comerse a dios? 

—¿Acaso la historia no se ha comido a dios? Refutando el “Dios ha muerto”, 
creo que dios no ha muerto, simplemente o es muy cínico, o se está 
haciendo el enfermo para no ir a trabajar. Mi gran amigo y hermano 
Luciano, se reía cuando hablábamos sobre la forma de dios...”Dios es un 
niño”...decía él, y yo se la completaba con maldad diciendo...“o un viejo con 
Alzheimer”...y refamos largas horas en las veredas de Domínico con 
nuestros divagues. Vaya que extraño esas tardes, todo ha cambiado tanto 
hoy en día, y quizás nunca me perdone haberte dejado allá...quizás la vuelta 
sea inevitable. 

—Seguís sin responderme... 

—La historia del dios humano siempre fue comida por la historia, ¿acaso 
hace falta que enumere un sinfín de atrocidades que ocurren en el mundo? 
Está visto a la luz del día que el ser humano es malo, que tiene maldad, que 
es impune y que no le importa nada de otro ser humano. Es como dice 
Sábato, si el ser humano fuera tan bueno, ¿por qué inventaron los diez 
mandamientos? Si ya sé...Adán y Eva...la manzana...la serpiente. Es un 
cuento más berreta que Paulo Cohelo, y si le decís a cualquier persona que 
cree en Adán y Eva te dicen... no, pero es una metáfora” y bueno 
explicámela..."la manzana sale del árbol de la ciencia”...ah mirá que bien...y 
si lo malo viene de la manzana de la ciencia ¿Cómo te hacés una radiografía? 
Es ilógico Félix ¿Entendés?... 
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—No me digas Félix, no me respondiste la primera pregunta todavía ¿vos 
jugás a ser dios?... 

—No no, jugaría a ser algo más divertido, eso no por ahora. Es un desfasaje 
de espacio, tiempo y realidad. Cuando leés a Mark Twain, estás leyendo una 
historia o algo de Mark Twain, pero no es Mark Twain el de la historia sino 
su alter ego. Eso deberías haber sido vos para mí, pero de algún modo que 
yo no entiendo no lo sos. Es más creo que al explicarte esto, yo soy tu alter 
ego. ¿Quién escribe a quién? Debo continuar con la historia... 

—¿Entonces dios es creado por el hombre?... 

—Eh...tengo que seguir con tu historia... 

—Y si el hombre crea a dios ¿qué hay de las reglas de la vida, ética y 
moral?... 

—Entonces Félix De Souza, el verdadero vuelve a su hogar, en donde su 
mujer le preguntará... 

—¿Cómo puede ser que la moral y la ética la describan los griegos que no 
creían en un dios y la toman todos los religiosos?... 

—i¡Basta! ¡Basta! por favor basta ¡esas son las preguntas que me hago 
internamente mientras no escribo! Son mías, son mías, no me robes mis 
preguntas, mis pensamientos... 

—Ah viste lo que se siente ¿y antes? ¿Hablabas del universo? ¿Por qué? Si 
muchas veces ponés en duda el universo... 

— ¿Pongo en duda el universo? ¿Estás loco? Es imposible... 

—No seas hipócrita con la poca gente que te lee...te he escuchado en voz 
baja decir que quizás el universo no exista y esto sea todo... 

— ¿Y si realmente fuera así? ¿Si realmente todo fuera una farsa?... 

—Muchas películas quizás, vos estás citando “The Truman show” ¿un poco 
de Philip Dick quizás?... 

— Y en esa película el exterior existía, solo que él era el que estaba 
encerrado. Lo que suelo pensar muchas veces, es qué pasaría si fuera del 
mundo no hay más que vacío, algo sin lógica, la nada misma. Como si 
abrieras la puerta de un baño de estación de servicio y te cayeras al fondo 
de un pozo, muy pero muy oscuro, con una sustancia como lava que no 
quema, en donde tu cuerpo se funde en la creación de un gran hueco de 
nada, en un vacío en el cual, tu cuerpo ya no es más tu cuerpo, sino algo. 
¿Acaso los cementerios no están llenos de algo?... 

— ¿Crees esa fanfarria? Yo no lo puedo creer macho... ¿Por qué, por qué, por 
qué? ¿Ah, querés jugar? ¿A qué sos Fulcanelli? ¿A qué sos Abelardo? 
¿Giordano bruno? ¿Pascal? ¿Quién carajo te creés que sos? A nadie le 
importa lo que vos escribís o lo que vos pensás o pensar otras cosas ¿no te 
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das cuenta de eso? La gente es más simple, miran fútbol, la novela, cualquier 
película en el cine, leen a Coelho, “Mi planta de naranja lima”, se tatúan una 
frase de “El principito”, cogen, tienen hijos, se engañan, se separan, se 
compran un auto, estudian, se gradúan, odian a los hijos, se van de 
vacaciones, comen chocolate, aman a los hijos, la vida de cualquiera siempre 
fue más difícil que la vida de otro cualquiera, es una gran masa de rutina y 
mierda. El hombre es productor de más hombres y de más mierda. ¿Vos 
creés que a alguien le interesa lo que escribís? te respondo yo, no a nadie le 
interesa lo que escribís, ni tus amigos te leen. No tenés talento para esto, el 
talento lo tienen los talentosos. Ya sé, ahora me vas a decir que lo que te 
mueve no es la fe en el talento, sino la fuerza ¿no es así? 

—Mirá Félix, no sé por qué estoy hablando con vos, no sé por qué te 
contesto, no sé por qué escribo esto. Quizás por eso me cuesta tanto escribir 
este relato, quizás porque me cuesta tanto. Siento una obligación en hablar 
con vos creo. 

—Porque yo existo. Yo soy el verdadero vos. Soy el que espera salir durante 
todo el día. El que te ocupa la mente. El que organiza tus sueños en la noche 
(¿o en el día?). 

—No creo que sea así...que hable con vos no quiere decir que crea, sino más 
bien es porque yo te creé. Sos mi monstruo... 

—¿Creés que soy tu monstruo? ¿Creés eso? Creo que el monstruo sos vos... 
—¿Por qué creés eso?... 

—¿A quién se le ocurre crear un personaje de un cuento y llevarlo al debate 
en el mundo real? Es monstruoso, es como la paradoja del doctor 
Frankenstein. Estás creando un personaje para esconder tus miserias y 
darle otro color a ellas. Y aun así las sacás a la luz tomando partido que tu 
“personaje” también sos vos. No sé si sos cínico, boludo o estás mal de la 
cabeza. ¿Qué pasa conmigo y con vos? ¿En algún momento los dos dejamos 
de existir? ¿Yo te anulo cuando aparezco en el libro y vos me anulás cuando 
lo cierran? ¿Cómo esperas que se reaccione ante esto? Tu escrito está mal, 
no tiene argumento, no tiene sentido y por sobre todas las cosas, no es un 
cuento... 

—Es que no espero nada, simplemente es un ejercicio... 

—¿Un ejercicio decís? ¿Para qué te sirve este supuesto ejercicio? ¿Para qué 
editás? 

—Es un ejercicio para saber quién soy. Es una simple pregunta que me 
ocupa varios momentos en mi cabeza. Y lo edito porque quizás de esa 
manera mato a la soledad de las ideas. Escribir es el ejercicio, esto que está 
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sucediendo con vos, la verdad que no sé cómo explicártelo, no sé si tiene 
tanto sentido explicar. 

—Nunca pensaste en que simplemente sos esa pregunta ¿Quién soy? ¿No 
era más fácil arrancar el relato así? 

—No me resultó tan fácil arrancar el relato así, preguntándome ¿Quién soy? 
Creo que era más fácil llegar a esto. Creo que inconscientemente el relato se 
me fue de las manos, a propósito pero sin saberlo. Creo que sin tu ayuda no 
podría ni siquiera pensarlo. 

—Estás siendo cínico e hipócrita, estás jugando con fuego yo sé lo que te 
digo. Además... ¿sin mi ayuda?...si yo SOy VOS... 

—No Félix no es así. Vos no sos yo. Vos vivís dentro mí pero no sos yo, vos 
SOS VOS... 

—¿Y entonces por qué me pusiste un nombre? ¿Por qué me diste una hija? 
¿Una esposa? ¿Un trabajo? ¿Un amigo? ¿Una casa? ¿Un lugar? ¿Por qué? 
—Es que eso son meros rótulos que se implementan en la vida, para 
solventar una vida, pero nada más. ¿De qué sirve todo lo que yo te di si no se 
sustenta con naturaleza? ¿De qué sirve un nombre si no te identifica? ¿De 
qué sirve una hija, una esposa, un amigo si no sentís amor? ¿De qué sirve 
vender tu tiempo en forma de trabajo, si no hay dinero que te devuelva el 
tiempo? ¿De que sirve el dinero sin gastarlo? ¿De que sirve el tiempo sin 
perderlo? ¿De qué sirve una casa si no hay nadie? ¿De qué sirve un lugar, si 
hay tantos lugares?... 

—No lo sé... 

—Es que yo tampoco tengo las respuestas, pero al menos me sirve 
pensarlo... 

—¿Por qué a mí?...Será porque no existo...pero no sé por qué me siento 
cansado, desahuciado... 

—Porque en realidad tenés razón, fuiste usado, soy cínico e hipócrita. Todo 
esto me sirve a mí... 

—¿Por qué darme algo, quitármelo y luego jugar conmigo? Yo era solo un 
personaje en un relato... ¿Qué es lo que te impulsa a hacer esto?... 

—Lo que me impulsa, es el simple hecho de estar siempre con mi cabeza 
lúcida y ganarle a la soledad, creándote... 

—Quiero decirte mi amigo que si yo estoy acá, tu cabeza no está tan lúcida. 
No se puede jugar a ser dios creando un personaje, y no sentirse solo. Dios 
es un personaje solitario. Quiero que sepas que a pesar de mi pesar, tomaré 
represalias contra vos y además nunca pudiste responderte una pregunta... 
— ¿Cuál? 

— ¿Quién sos? 
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—Querido amigo, aquí se termina tu cuento, tus preguntas, tu poder sobre 
mí. Mi cansancio se transforma en libertad y odio. A partir de ahora me 
llamo “Hermes Baby” y soy por unanimidad de votos de nadie, “El hombre 
inconcluso”, soy como todos los seres, inconcluso. Inconcluso para 
atormentarte y volver con algo del pasado siempre. No necesito más de tu 
pensamiento, no necesito estar encerrado en un cuento, ni divertir a nadie. 
No tiene que ser coherente todo a partir de hoy. Me libero de tu cerebro, me 
despego de la tapa de tu cráneo, me voy convirtiendo en nada y en todo, voy 
siendo inconcluso, siendo eterno. Seré el aire, seré el agua, seré la tinta. 
También seré el fuego y hablaré de la tierra. A partir de hoy, de ahora me 
libero de vos y vos de mí hasta nuevo aviso. Somos libres y quiero aclararte 
que voy a volver en forma de lo que más te pueda doler, en un formato 
tangible. Te perdiste en las palabras, quisiste que esto tenga sentido, 
quisiste ir más lejos de lo normal, quisiste crear y ser creído. Por esto 
maldecirás el día que me pensaste, aquella noche en Villa Ortúzar. Ya aclaré 
tu oscuridad, yo soy la respuesta a mi pregunta, sos inconcluso, lo que es 
peor que ser algo completo, para bien o para mal. Un todo no. Yo soy tu mal. 
Sin más preámbulos, me voy de acá, ya tendrás noticias de mí... 

—¿Félix?... ¿Félix?... ¿dónde estás?..¿Félix?... ¿Félix? ¿Qué estás diciendo? 
¿Qué te poseyó? 

— ¿Félix? ¿Félix?... no me dejes solo Félix. 

—Por favor, perdón...Félix...volvé...mirá te pongo el guion debajo de esta 
oración para que me hables 

—¿Te pongo otro? 

— ¿Félix? ¿Por qué?... ¿Félix? 


—¿En ningún guion vas a escribir?... ¿me he quedado solo en mi soledad?... 
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...Me he quedado solo en mi soledad 
...¿En vano es evocar tu nombre ya?... 


...¡Félix!...¡Félix!... Félix... 


Félix... 


Félix... 


Felix... 
Félix... 
Felix... 
Felix... 
Felix... 
Felix... 


.«¿Felix...feliz? ... 
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Felix... 


Felix... Felix... 


«¿Dónde estás Félix?... 


...¿Dónde?... 


Felix... 
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«¿Qué hice?... 
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El rey ha muerto, que se joda el rey. Fin. 
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